科幻世界的双擘

摘 要：凡尔纳和威尔斯是现代科幻小说的两位重要开拓者。不过他们走了两条不同的科幻小说创作道路。凡尔纳对科学抱有足够的乐观与信心，擅长以科学精神书写人类的新传奇，并且在其中展现科学技术作用下的美好前景。威尔斯则比较悲观，具有社会批判精神。他主张把科幻小说当做阐述思想、批评社会的工具，警示人类文明的危机。虽然凡尔纳的科学幻想在精确度和系统性上优于威尔斯，但是威尔斯把科学幻想和人类发展主题结合在一起，以深切的忧患意识关怀人类的命运。

关键词：科幻小说 凡尔纳 威尔斯

“我们祖先不知会说什么话，当他看见大街上灯火辉煌如同阳光普照，成千上万辆汽车无声地行驶在静默的柏油马路上，商店物品丰富得像一座宫殿，白色的辐射灯把每个角落照得亮晃通明；通讯网络宽阔的像广场……高架桥轻盈的飞架着……闪闪发亮的火车以令人难以置信的速度把空气劈开。”（《巴黎20世纪》）[1]

这段描述20世纪60年代巴黎面貌的文字并非出自这个被描述的年代本身或者其后，而是早于这个时代一百年的1863年。那时候，妇女们还在塞纳河边打水、洗衣，街道上穿梭着一辆辆马车，而这段文字的作者儒勒·凡尔纳却已经在展望未来世界的美好前景了。

凡尔纳出生于法国南特市一个律师的家里，似乎天生不是个安分的孩子。南特海港里停泊的驶往世界各地的帆船总是能勾起他探险的冲动。一次，十一岁的凡尔纳真的爬上一艘驶往印度的三桅船，可是随后赶上来的父亲断送了他整个的计划。他受到责罚，不得不向母亲发誓：“今后只在梦中才作旅行”。1848年底，凡尔纳前往巴黎学习法律，但很快迷上了戏剧艺术，两年后他的独幕诗体戏剧《折断的麦秆》在作家大仲马创办的历史剧院上演，受到了欢迎。他还结识了探险家雅克·阿拉戈，后者創办了“阿拉戈航海协会”，来往的多是富有经验的探险家和自然科学家。凡尔纳血管里的冒险因子又复活了，他聆听他们的旅行经历、自学各类科学知识，关注科学前沿的新发展。不过，他恪守了自己童年的誓言，调动起惊人的想象力在笔墨和稿纸之间开始了“在已知未知的世界中漫游”（这是他全部科幻作品的总题）。

1863年，凡尔纳出版了小说《气球上的星期五》（以下简称《气球上》），虚构了费尔久逊博士和他的两个伙伴受英国皇家地理学会的资助，乘“维多利亚”号热气球，从非洲东岸的桑给巴尔出发，经过五个周惊险的飞行考察，横穿非洲大陆，最终抵达西海岸的故事。

《气球上》在精确严谨的假设中完成的非洲考察收到了以假乱真的效果，出版后获得成功，一种新文体——科幻小说也同时诞生了。凡尔纳在他以后的创作生涯里共出版了80本科幻作品，包括最富盛名的《格兰特船长的儿女》（1868）《海底两万里》（1870）《八十天环游地球》（1873）和《神秘岛》（1875）等。作为第一位把广泛而精确的科学技术知识和小说创作的虚构艺术完美结合的作家，作为一生倾注于科幻小说的作家和把科幻小说的艺术影响扩大到世界范围的作家，凡尔纳是当之无愧的科幻小说的奠基人。

凡尔纳的小说里充满了扎实、精确的科学技术知识和科学假设。他对《气球上》里那只关键的热气球就有细致的描述：使用电池电解水来分离比空气轻四十倍半的氢气，通过一个加热装置调节气球里的氢气热量来控制气球的升降，从而能主动地在不同的高度寻找顺风气流；为防酸类的腐蚀气球表面涂了树胶，又在吊篮底部加装弹簧以缓解降落时的冲撞。凡尔纳从当时科学理论和技术发展的实际水平出发，大胆推测它们发展的趋势和可能。创作《从地球到月球》（1865）和《环绕月球》（1870）以前，他像真要作一次宇宙旅行似的，就空气压力、飞行速度、宇宙中的失重现象以及溅落等环节作细致研究。虽然现在已经有人指出，由于他的疏忽，“巴比冈炮弹出发时的速度将摧毁第一批宇航员”，[2]但是这并不妨碍他的小说的可读性和他的大量科学设想的预见性，诸如电视、传真、无线电广播、氖光灯、登月火箭等，许多他当年描述的“新事物”已经变成了现实。

受美国作家爱伦·坡的影响，凡尔纳喜欢采用惊险小说的叙事策略来构思他的作品。但是他作品里的神秘气氛和科学奇迹不同于坡的超现实，是经得起科学的解释的。《气球上》是一部以地理题材为主线的小说，没有穿插任何情感奇遇，之所以吸引读者，靠的是前途未卜的悬念、险象环生的经历、异域的风情和理性而坚实的人物形象。费尔久逊博士一行人五个星期里经历了龙卷风和闪电的威胁、鹰群的袭击和沙漠缺水的困境，在危机中清醒智慧的头脑和自我牺牲精神成为人物的共同品质；另外，大象拉气球、雨雾里的海市蜃楼和土著人放飞的“火鸽子”等奇观就显得轻松愉快多了，其间不时通过博士之口穿插一些探险家轶事，这些都使原本枯燥的旅行戏剧性地饱满起来。

在结构上，凡尔纳的科幻小说大都建立在“漫游”的基础上，“最后的拯救”也是他惯用的结局方案。譬如《气球上》，博士的气球因漏气而不断下坠，他们抛弃了包括置换氢气的设备和枪枝在内的所有物品，此时，后面有塔利巴的追兵，前面横着宽阔的塞内加尔河，虽然他们孤注一掷地丢弃了吊篮，攀在网绳上勉强飞过了大河，但是仍然未能逃脱一群荷枪实弹的人的堵截，所幸他们不是土著而是殖民地的法国兵，他们得救了。

凡尔纳的科幻小说创作是欧洲18世纪末开始的产业革命在文学领域里的反映。随着新的科学技术渗透人们生活的方方面面，人们日益对科学产生某种渴望，并企图将它和自己的未来联系起来，顺应这种心理需求，凡尔纳乐观地预测了科学作用下的美好前景，至于它的阴暗面则被这耀目的光环遮住了。

1877年，凡尔纳在描写苏格兰矿井的《黑印度》里曾发出疑问：“在这个永远保持恒温的地方……当矿脉被挖尽的时候，天晓得联合王国的劳苦大众将来会不会栖隐到里面来？”18年后，英国作家赫伯特·乔治·威尔斯在科幻小说《时间机器》（1895）里对这个问题作出了回应。

时间旅行者驾驶着他发明的时间机器穿越时空来到八十万年以后，即802701年的世界。那时，人类已经分化为简单的两个种族。柔弱娇小的叫埃洛依，住在宫殿里，过着优游、慵懒的生活，由于长期不劳而获从而引起体力、智力的萎缩。竖井下面的地底世界生活着如猿一样的摩洛克，他们在地下工厂劳作，豢养埃洛依，由于长期生活于阴暗中，毛发皆白，眼珠灰红，畏惧光亮，只在夜里爬出地面猎食埃洛依。

《时间机器》被认为是“19世纪阶级斗争和人类进化相结合”的一则社会寓言：从前的剥削者经过数十万年以后已退化堕落为脆弱的生物，被驱赶入地下的劳动者变得十分野蛮，向从前的主人实行报复。[3]

凡尔纳式的乐观主义、科学传奇和自信的科学家形象在威尔斯那里没有市场，后者悲观的世界观和社会批判精神使他的科幻创作从单纯的传奇里“淡出”，聚焦在对人类文明危机的警示上，他笔下的科学家也仅仅是人类文明最终走向毁灭的见证者而已。

威尔斯出生于英国肯特郡的一个小店主家庭，童年的许多时间在母亲供职的一家乡绅的地下厨房里度过。他曾经说：“我确是单凭靴子就熟悉了各种社会阶层的人。”这似乎影响到他以后小说创作切入社会的视角，威尔斯早年失学，先后干过学徒、信差、售货员和小学教师，由于工作努力，他获得教育部的奖学金，进入伦敦大学师范学院，有幸师从著名的博物学家、进行论者赫胥黎学习生物。毕业后，他先是教书，后来转向写作。

威爾斯的科幻小说创作集中于1900年以前，虽然他的书里也预见性地出现过一些已被现代科技发展证明或者实现了的科学假设，诸如：器官移植和变形手术、通过核分裂原理制造的威力无比的新武器（原子弹）、毒瓦斯和“热线”（激光），等等，但是，一方面它们远比凡尔纳的发明草率而且缺乏想象力，另一方面它们不是故事的“主角”，而只是为彻底分析人类文明提供的背景和手段，譬如，《时间机器》借助时间旅行的假设来抨击阶级剥削和阶级压迫，《隐身人》（1897）通过隐身术发明前后格里芬的心理变化和生活遭际来提示科学对人的“异化”，《星际战争》（1898）虚构了一场火星人入侵地球的战争，表明科学技术一旦和道德分离将会带来怎样的灾难。威尔斯反对把小说奉为纯粹的艺术品，主张把小说当做阐述思想、批评社会和宣传理想的工具。他以创作实践丰富了科幻小说的内涵，不过他的作品也有明显的不足：故事缺乏内在的统一，人物没有足够的深度，他们的某些思想不是切身的体会，而是作者外加的议论。

让·加泰尼奥认为：“按年代来说，儒勒·凡尔纳创立了科学的幻想；事实上，当今的科学幻想则起源于威尔斯。”[4]虽然凡尔纳的科学幻想在精确度和系统性上优于威尔斯，并且由此建设起现代科幻小说的技术标准，可是威尔斯把科学幻想和人类发展主题结合在一起，以深切的忧患意识关怀人类的命运，还在更大的尺度和空间挖掘出幻想潜力，这些都超越了只满足于科幻漫游的凡尔纳。

从儿童接受的情况看，凡尔纳远比威尔斯在孩子们中间更具有影响力，因为前者乐观进取，充满着青春朝气，它所展示的科学迷宫激励着跃跃欲试的孩子们去探索、去发现，在神奇的科学幻想世界获得“成人仪式”的体验。

（基金项目：本文系新疆师范高等专科学校科研课题[XJJY201524]。）

注释：

[1]卢岚：《儒勒·凡尔纳——科学的天眼通》，上海：文汇读书周报，1996年，第610期。

[2][4]石小璞译，让·加泰尼奥：《科幻小说》，北京：商务印书馆，1998年版，第5页，第7页。

[3]侯维瑞：《现代英国小说史》，上海：上海外语教育出版社，1985年版，第68页。

参考文献：

[1]刘扳盛译，让·儒勒·凡尔纳.凡尔纳传[M].长沙：湖南科学技术出版社，1999.

（黄锡忠 新疆乌鲁木齐 新疆师范高等专科学校学前教育学院 830001）