祁十木的诗

祁十木，本名祁守仁，回族，1995年12月生于甘肃临夏。现就读于广西民族大学文学院写作班，“相思湖诗群”成员。作品见于《诗刊》《民族文学》《诗选刊》等多种期刊，并入选多种年度选本，獲多种诗歌奖。

多层世界

我始终睁着眼。今夜，我经历一个人的

人生，同样经历我。在所谓的世界终点

生造出的词汇，称呼一些本与之无关的物质

铁就是铁，水就是水，爱情就是爱情

一丝怀疑都未曾有。某一天，我戳破自己的手指

发现里面是个空壳子，藏着一座小房子

同样一群转圈的人，生殖、劳作、死去

我开始观察头顶的天空，里面的人也抬头看我

我用力抖一抖身子，我的世界静止

地震来到他们的世界。我记起

我曾玩弄过一群搬家的蚂蚁

像如今，大我几倍的、高等世界的孩子在逗我

存心淹没热爱的家园。怀疑再次涌起

家人、朋友、爱人，甚至我自己

都被我指控成一堆虚无的名词

在我们“大世界”里数，自己是怎样的小芝麻

一些被拉长的岁月。一并毁灭

我缝上手指，暗地里的懦弱者

闭上眼睛与接续梦境。明天的醒来、生活、下次梦

都在忘掉，又一个人的人生。我害怕

旧事

一九九五年。荒草地。父亲开垦这一角

挖空祖父的坟。日夜劳作，用挖空的黄土和泥

调和以水为主要成分的黏稠状黄泥

那时我出生不久，他把我撒在里面

弥合一些缝隙。祖父的骨头碎渣、我这堆肉末

及父亲的血丝，使得这些泥水散发药味

这取自黄河的泥，捏出黄色的我

泥捏我，遭遇着从南到北的风。难怪我总想在风里走走

走成一株轻盈的睫毛。生根、发芽，茂密在祖国中央

睁开时，向上翘着，触碰黄河北岸的马鞭、苏州河里的鱼虾

而闭合时，苦思冥想，始终无法树立一些形状

无，命令我从头到脚的开裂，裂

缝，错综复杂，犹如父亲那握着铁锹的手

和泥的手。裂开的口子，修成正果。我们的愿望始于此

又落于此，阵风吹来，明显区别于父亲的控制

再捏我，加之碾、磨、揉，我返照生日。一道碎渣

自此，落草为寇，圆了漂浮物的梦——

睫毛。一截一截破裂，游荡于祖国的四周

和那些说中国话的甘肃人、河南人、广西人、四川人一道

游荡，从天山南北寻至长江上下

此刻垂暮的夕阳、故园，邕江多了些偏颇的味道

我想起一个叫张廼莹的女人，她从汨罗江而来，石头像我

可你还记得吗？我位居北方的父亲，我沉睡，

沉睡的父亲，我受伤的指纹遗传了你

离开时，你用背当门，缥缈在人群最密的车站，我躺倒在地，躺着

像延伸的、天梯模样的轨道。天堂、地狱，乡书何处达？

匆匆、匆匆，流亡思绪成为一种弑父情结

我体内，出发于乡愁的世界，一层厚厚的茧。实际上

里面是最后一段睫毛。而由此产生的一座座毛孔

将生长成喷泉，荫蔽下烈日灼烧的黑色翅膀

责任编辑 侯建军