徘徊在历史与现实之间

房伟

我的主业是大学教师，为学生讲述中国当代文学，并进行相关研究。在这个领域，我出版过六本学术著作，写过百十篇学术论文、文艺批评。从前，我也尝试写小说，出版过长篇小说《英雄时代》。去年初，我突然迷恋上写历史小说，但实在没有大块完整的时间搞中长篇，就打算多写短篇，长的不过一万多字，短的七八千字。我开始写了篇《中国野人》，后来一发不可收拾，大半年时间，连续写了二十个短篇，被转载了不少，也获了奖，进了些选本和排行榜。

我从小就对历史感兴趣，中学时曾担任历史课代表。当时我有个人生理想，就是当图书管理员，这样就可以无拘无束地看书，特别是历史书。记得小学五年级，我看了人生最初的几部长篇小说，其中就有金庸的《神雕侠侣》，罗贯中的《三国演义》，还有吉川英治的《宫本武藏》。对那些历史背景性的东西，我很着迷。记得司马辽太郎说过，写历史小说最大的乐趣，就在于俯视人类历史的后知感。一切早有结果，但诸多历史人物，还在各自的命运和性格之中苦苦挣扎，于是，便有了历史的悲剧感，有了历史的苍茫辽阔。而那些历史人物，那些曾活在历史书中的“熟悉的陌生人”，或者是历史之中默默无闻的小人物，他们带着历史的尘埃，带着那个时代独有的气息，走到了文学的疆土，上演着一出出的悲欢离合。他们的生命光彩照亮了我们平庸凡俗的日常生活，给了我们无穷的想象快乐和人生的可能。

我对中国的历史小说其实并不是很满意。我的心目中，真正的历史小说，能给我们带来人对“时间和自我”的深刻感受。中国的历史小说有很强的传奇演义气质，从好的方面讲，故事性强，矛盾冲突集中，更富于戏剧性，人物变形夸张；而从不好的方面讲，则存在缺乏历史理性思维。这样的历史小说其实可以称为“历史戏剧小说”，比如，二月河的清宫系列小说就是这样。而很多现代气质的历史小说，更注重历史意义的找寻，或赋予历史很多意识形态强制性含义，或过于拘泥于史实，缺乏灵动飞扬，不能在历史小说中表现历史的神秘性、偶然性和强烈的主体个性。更深而言之，在历史小说应该表现人内心种种情感，表现人和时间的关系、人和世界的关系、人的种种行为动机和意义追索。如何才能找到当代人喜欢的历史叙事呢？我想，尤瑟纳尔与井上靖，也许都能给我们启发。尤瑟纳尔写过《东方故事集》这样具有传奇浪漫色彩的古代东方故事，也写过《哈德良回忆录》这般虚构的罗马皇帝对生与死、历史与时间的深刻哲学思考。尤瑟纳尔坚信，历史是一所“获得自由的学堂”，是对人类进行哲理思考的跳板。甚至有人说，尤瑟纳尔的全部作品都是互文性的杰作，充满着今与古、此与彼、我与他、灵与肉、具体与抽象的对话。井上靖则相反，他的语言比尤瑟纳尔更硬朗、简练，似乎是东方美学的留白艺术。他不太注重让人物进行抽象的哲学思辨，而更擅长将人物放置在大的历史背景之下，去探索人与世界对抗的悲剧性命运。这种写作方式，也充满了特殊的日本美学的意味。他的《西域故事集》《苍狼》《孔子》等小说，写活了班超、成吉思汗、孔子、鉴真那些历史人物丰富的内心和复杂的欲望。这些小说中，历史人物始终和读者保持紧张的对话关系。他们就像活在你的身边，但你却永远无法触摸。他们是你身边燃烧的星辰。

日本人喜欢写中国历史故事，李舜臣的《甲午战争》具有非常厚重的历史感，中岛敦的《山月记》颇有聊斋之风味，田中芳树则在《海啸》《天竺热风录》之中，为我们虚构还原了宋末的崖山海战、王玄策征伐印度等非常关键，又很神秘的历史事件。这类热衷中国历史题材的日本作家很多，但读多了，还是让生为中国人的我深感遗憾与痛恨。为什么中国真正热爱历史题材，并愿意以历史题材写作的纯文学作家如此之少？高阳的历史小说，我是喜欢的，但总觉得太过拘谨，而《少年天子》《曾国藩》这类皇皇巨著，非常佩服，但总觉得这些大作家把历史写得太远、太高，不在我们的心里，而只在庄严大义，又太过严肃。说起来，我更偏爱李劼人的《死水微澜》与台湾作家姜贵的《旋风》。他们写出了历史的恶与善，历史的伟力与人的反抗，以及那无处不在的荒诞和悲剧意识。

从这些零零散散的想法出发，我想有计划地写一系列自己感兴趣的历史小说。这组“幽灵抗战”二十篇只能算是开头吧。我还想写民国系列、南北朝系列等。小说《起义》是我尝试从个人化的视角理解宏大历史的努力。我不太喜欢新历史小说那种完全颠覆历史逻辑的写法，也不赞同过于拘谨传统的历史笔法，而是想将垂死的师长放置在真实的历史环境，从而从一个病人，一个垂危的普通人，也是一个抗日英雄的角度，考量那些历史紧要关头的决断。这篇小说取材于百一师起义的常恩多将军的事迹。对这些民族英雄，应保持足够敬意。无论怎样的具体情境，能为了民族国家和他人利益慷慨献身，这样的人什么时候都值得纪念和尊重。《指南》算是这组抗战系列里非常独特的一篇。我想以此来写出历史与现实的某种勾连性和暗示性。“穿越”其实是中国人当下独有的心理体验。我们渴望意义的创造和自我的实现，然而，现实生活之中，却压抑和遮蔽了这种可能性。更吊诡的是，这种渴望与压抑的双重关系，又被整体的全球化和后现代的氛围消解了。马波和胡宏伟，其实都是我们身边就存在的普通人。马波单纯，不谙世事，又有着对历史意义感的狂热崇拜。胡宏伟恰恰像马波的另一面，他拒绝承认自己超越现实的一面，他试图在现实之中麻醉自己。然而，在马波所设计的《指南》里，历史意义以虚拟的方式被再次呈现了，而这恰恰反映了现实生活中人的挣扎和虚妄。

感谢《红豆》杂志的约稿。说实话，并不是所有的编辑都喜欢历史题材的小说。当下纯文学小说创作的一个重要问题，也许就在于太過于单一和封闭，乡土和都市情感几乎平分了所有版面，外加部分具有现代主义先锋色彩的作品。历史小说、讽刺小说、滑稽小说、科幻小说这些重要阵地，我们都让给了网络通俗文学，这实在是非常遗憾的事。这里有阅读口味的问题，也有阅读偏见的问题。在网络历史题材的创作中，我也看到了很多让我尊敬的作家作品。如阿菩的《边戎》，颇具《左传》古朴之风，写历史也更写人性人心；邹邹的《清朝经济适用男》，题目很通俗，但写清朝之事细密如织，以理工知识写历史世相，又结合各色历史人物的复杂状态，笔法既婉转又颇老辣；天使奥斯卡的《篡清》《宋时归》，构思奇特，高潮迭起，又能以十足的历史还原世相，写出人的自我实现和民族国家的尊严；贼道三痴的《上品寒士》让魏晋风度真正地来到了我们的身边。这些才华横溢的网络历史作家其实很多，也无疑对纯文学领域的历史小说创作提出了严峻挑战。无论研究和创作，我们都不应该忽视这些优秀的历史小说作品。我的小说，只是一种粗浅的尝试与被驱使的好奇心使然，倘若能引发更多作家和读者的思考，触发他们对历史领域的关注投入，也许就起到了小小的作用了吧。