《红楼梦》：美女谱系中之美恶交融（下）

福建 孙绍振

百家茶座

《红楼梦》：美女谱系中之美恶交融（下）

福建 孙绍振

演讲录

无情之美：从薛宝钗到探春

从创作实践来看，这里有个理论问题。我们看一个人，并不是只有一种价值观念，而是有三种价值观念，按照康德的理论，真是讲究科学的，理性的，它的反面是假；善也是理性的，它的反面是恶；美是讲究情感的，它的反面是无情，情感是非理性的，情感是“非逻辑”的，这是康德说的。我们前面讲贾宝玉，提到过中国古典诗话有“无理而妙”“入痴而妙”，《红楼梦》开头也提出“情痴”之说。“痴”就是非理性的。善是实用的，情感是不实用的。

欣赏文学作品的时候，不能完全从反映社会生活的真去看。比如说《红楼梦》反映了封建社会的没落之类的，一个家族的没落不等于一个社会的没落。第二，《红楼梦》不是一本道德教科书，不是像刘再复先生所讲的那样，它是爱情的“圣经”，都是叫你为善的。黑格尔都说过“教训、净化、改善”和“谋利、名位追求”一样是和文学艺术“毫不相干的”。

因为道德的善是理性的，而《红楼梦》主要是表现人的情感世界的。

在古希腊的学问里面，把学问大致分为两类，第一类是理性的，理性的主要是physics，就是物理学。比物理学更高深的，叫作后物理学，即metaphysics，那是什么呢？形而上的。那么形而下的呢？人的感情呢？也有一门学问，很可惜没有得到很好发展，即aesthetics——美学。美学是人的情感学。physics、metaphysics讲的是理性的科学，那么人的情感，却不能成为科学，一直到18世纪才有一个德国人鲍姆嘉通让它成为一种学术，命名为aesthetics。本来中国没有这个名堂，这是一门讲情感和感知的学问，不是用理性来衡量，而是用人的生命的感觉来衡量的。很难翻译，是日本人拿汉字去翻译metaphysics，用了一个词叫“美学”，这很符合古典文学的总体形象。但是这个“美学”一翻译出来就带来了后遗症，以为文学作品就是写美的，以为真善美一定是绝对统一的，其实不是这样的。用科学的真去看事物，假的就没有价值。像易中天先生讲《三国演义》，不好，因为它不真，它歪曲了《三国志》的历史，是吧？有的人批判曹操道德堕落，可以。但是，从情感学的角度来看，错杀了人还自鸣得意，还敢说“宁叫我负天下人，不叫天下人负我”等，从艺术上说，它是很精彩的，这种精彩，不是道德的，它的价值属于另外一种范畴，叫作审美价值。

从这个意义上来讲，用审美价值观念来看王熙凤，这是一个非常丰满的人物。我们讲过安娜·卡列尼娜，我简单说明一下，安娜·卡列尼娜原来是一个贵族妇女，嫁了一个高官，叫卡列宁。为什么叫卡列尼娜呢？就是说俄国人跟美国人一样，嫁给丈夫以后要改姓的。她丈夫叫卡列宁，卡列宁加个“A”，就叫卡列尼娜。连希拉里那样的女权主义者非常aggressive的，就是非常泼辣，她嫁给克林顿几年以后，就顶不住了，也把她的姓改了，希拉里·克林顿。安娜·卡列尼娜原来是安分守己，但后来被伏隆斯基吸引，起初她逃避，后来就慢慢地爱上了他。爱得如痴如醉，不要名誉，不要家庭，不要孩子，什么都不要，被上流社交界抵制也不顾，一心一意地做伏隆斯基的情妇。托尔斯泰原来想写这个坏女人，邪恶的女人，因为从俄国东正教来说，背叛婚姻就是背叛上帝，当然是不道德的。但是托尔斯泰写安娜越写越觉得她美，越写越显得安娜女性的生命魅力四射。这一点跟王熙凤有相近之处，她做的虽然是坏事，当然这个安娜·卡列尼娜没有去杀人，没有去贪污，没有搞阴谋诡计，虽然她违背了托尔斯泰的婚姻观念，但用审美的眼光来看安娜·卡列尼娜，越来越能看到她的美，以至于安娜·卡列尼娜现在成为世界公认的美的典型了。

那么这个是从正面来讲，越来越美，从反面来讲呢？她做了坏事，如果她有那个生命力，她的感知，她的情感非常饱和，我们就渐渐感觉到，这是一个人，她的内在精神的、生命的丰富，不是狭隘的道德理性所能完全概括的。她感染着我们，让我们不由自主地不再纯粹用道德的眼光，不再纯粹用理性的眼光看她，而是把她作为一个人，惊叹于她情感世界的丰富和饱和，这个叫美。

从这里，我们可以得出一个结论，她的美是因为生命的、情感的质量很高。

这里面就产生了一个问题，一方面王熙凤是恶的，一方面她是美的。她不是夏金桂那样的，从头到尾是恶的，恶之丑。但是，王熙凤给我们的感觉，她有相当程度的恶，而她又有她情趣的感染力，她的生命的旺盛，她的智慧，包括她的自得，她的自信，她的自我感觉，都是非常丰满的。波德莱尔所说的“丑恶通过艺术的表现化而为美”，这从理论上讲好像太抽象，不好理解，但是，拿王熙凤和猪八戒比较一下，她是恶多了，坏多了，但是，形象也丰满多了。所以说，我大胆给它一种命名，美恶交融。这在文学当中是普遍现象，叫“恶之花”。非常恶，但是又非常美。这种现象从理论上说起来有点纠结，幸亏有猪八戒、赵本山、陈佩斯，我们联系一下，要不然很难理解，很难有感觉。当然，我要提醒大家，我这样分析是艺术形象，是假定的，不是现实的。大家不要误解了，以为在生活中可以做坏事，而且可以做得很美。你们如果有人当了汉奸、猪八戒，做了王熙凤那样的人，我不负责任。你们的家长、校长要追责，最好是去找曹雪芹，找吴承恩。当然他们都化为灰了，没有办法找，那找陈佩斯，找赵本山，打官司，告他一个教唆犯，让他赔一点银子，发一点小财，还是有希望的。

为了彻底阐明这一点，还要从反面想想。如果说感情丰富、生命魅力四射，超越善的，就有美；那么反过来，另外一个美人薛宝钗怎么解释？她很漂亮啊，又健康，没有做过坏事，品德优良，很有理性。在《红楼梦》里面，薛宝钗跟林黛玉是对立的。那么，怎么去解释这个现象呢？有些老师，包括我当年的老师是非常有学问的、非常有才华的老师，他们想，既然是对立的，要想办法说薛宝钗是坏的，在道德上有问题。怎么坏呢？就说她有阴谋诡计，叫“藏奸”，把那个奸计藏在心里。她四面八方的人都不得罪，但她没有耍什么阴谋诡计去陷害别人，她是非常善良的，不像林黛玉的那个嘴巴那么尖。往往是有什么坏事，她主动顶了，跟贾宝玉有点一样，是吧？譬如说有一次发现有一个丫头捡了一张当票，丫头不识字，什么东西？一传到薛宝钗手里，原来是她堂弟未婚妻邢岫烟家里穷，当了被子，当到哪里去了？当到了薛宝钗哥哥开的当铺里去了。薛宝钗觉得，把这个事情公开出来，对她未来的弟媳妇是很没有脸面的，人家会说“人还没有来，当票来了”。她就拿起来，没有吱声。人家问什么东西啊，她就说：“没什么啊，过了期的当票。”薛宝钗在道德上是很高贵的，她还救了香菱，不是她坚决反对，香菱就被卖成妓女了。

薛宝钗做了许多许多的好事，从道德上说是善的。她跟林黛玉没有矛盾。我们不能说林黛玉在道德上是善的，薛宝钗就一定是恶的，也不能说林黛玉是美的，因而她就一定是丑的。她们在道德上没有矛盾的话，那在什么方面有矛盾呢？情感，以及情感在生命中的地位。林黛玉把情感看得比命都重要。情感，明明和贾宝玉交过心了，贾宝玉说话说得这么明白：“你死了我当和尚去！”林黛玉假装哭了：“哎呀，你要死了，你怎么这样啊。” 呜呜地哭了。女孩子都是这样的嘛，她们的话语，往往是要有聪明的翻译的，是吧？

我在美国南俄勒冈大学里面参加一个听证会。美国大学里有一个很特别的词叫“date rape”，就是“约会强奸”。处理的是够不上刑事，也没什么证据，就有一个团体的所谓评判会，叫听证会。那女的就说，我跟你约会，你强奸了我，那男的说，你同意的；那么女的就说，我说了“no”，那男的就说，你们说“no”就是“yes”的意思，（笑声）你们什么都是“no”，你同意也是“no”，后来你就没“no”了嘛。

从这个意义上来讲，林黛玉和薛宝钗之间的矛盾，不是一个是女曹操，阴谋诡计、八面玲珑，一个是胸怀坦荡、洁白无瑕，而在于什么？对情感，以及对情感的价值，这一点是关键的关键。林黛玉她即使亲眼看到贾宝玉为她发疯了，一听说她要回苏州就好像是不省人事了，她死了贾宝玉就做和尚去，但她还是不放心。她觉得情感不能有任何一点水分，不能有任何一点的勉强，不能有任何一点的可疑，不能有任何一点的危险，她的心里老是悬着的。她身体不好，可能还有点肺结核、胃溃疡，还失眠，神经衰弱，想得越多身体越不好，身体越不好越没有竞争力，对不对？但是，从总体来说，她的情感质量很高。那薛宝钗体态丰满，非常漂亮，从实用价值来说，从善的价值来说，身体好才有竞争力嘛。真的，贾母就是这样考虑这个问题的，为什么要选择她呢？她说林黛玉“心重了一点”，就是想得太多，感情太重，不好侍侯。第二呢，在寿数上就不利了，就是可能会短命。两个人比较一下谁会生孩子呢？当然是薛宝钗，对不对？林黛玉这个身体怎么能生孩子呢？就是怀孕，很可能是难产，小命都没了。

林黛玉把感情看得比什么都重要，她的感情超越实用，她越是这样执着，越是损害健康，她越是不健康，越得不到认可，越是没有竞争力，她越是要坚持到底。一听到贾宝玉跟薛宝钗结婚，一口血吐出来，奄奄一息。她就不想活了，被子不盖了，但求速死。这就是审美价值，把自己的感情、自己的心灵看得高于生命。那薛宝钗呢？她道德上没有问题，她是善人，大大的好人，她不但没有去陷害，相反善待林黛玉。原来林黛玉也把她当作假想敌，觉得薛宝钗是一个最可怕的敌人，但是后来《红楼梦》在四十回以后，八十回以前，是曹雪芹自己写的，她们两个的误解消除了。

那么她们之间的矛盾在哪里呢？在什么方面对立呢？对立在感情上。林黛玉所忌讳的是什么呢？就是贾宝玉有玉，薛宝钗有一个金锁，而且有一个和尚讲了，将来这个金要配一个有玉的。林黛玉心里就是一块石头了。那这个薛宝钗呢？知道这个事以后，“反而觉得没意思起来”。“没意思”，你们可能不太懂，如果是“有意思”，你们就心领神会了吧。“没意思”就是不但不感兴趣，而且觉得多了一层嫌疑，故有意地躲着贾宝玉，避免跟他单独在一起。这个青春少女很理性的，修养很高的，一点不妒忌。她在任何时候都是遵守着现成的规范秩序，绝对不制造矛盾，绝对不伤害人，更不栽害任何一个人。

特别是最后，贾宝玉的玉丢了，丧魂失魄，决定拿薛宝钗和他结婚“冲喜”。薛姨妈这个时候还是有点民主啊，来征求薛宝钗的意见。你知道薛宝钗怎么回答？她说：“妈妈，你这话就错了。这种事你怎么来问我？儿女之事由父母决定的，我现在父亲在的话要问父亲，现在父亲不在了，你说了算，如果再要问的话，问哥哥。”她哥哥坐在监牢里了。你看看这个薛宝钗，她跟林黛玉的对立就是这个，是对情感（核心是爱情）价值的对立。她不把自己的感情当一回事，她认为个人的感情，跟贾宝玉有没有感情是不值一提的，只根据现成的规范，根据家长，“父母之命，媒妁之言”，这就够了。

曹雪芹把薛宝钗写得非常漂亮，品德也非常善良，身体也很健康，但是，曹雪芹给她加了一条，她把自己的感情不当一回事。她舒舒服服地把自己可能的爱情消灭得一干二净。明明在贾府周围，她要找一个稍微过得去的，只有贾宝玉，其他男性都烂透了，不是色鬼就是浪荡鬼，但是，薛宝钗就是这样，让她嫁给一个为了林黛玉而发疯的人，让她冒充林黛玉去和贾宝玉结婚，她也干。在婚礼上，贾宝玉还在那里嚷嚷，要找林妹妹去，把两个人放在一起死掉。贾母不过意，叫薛宝钗到一边去安息，就是让她这样难堪。薛宝钗居然“置若罔闻”，“和衣而睡”，这个修养多高啊。贾宝玉不知道林黛玉死了，大家都不敢告诉他，他已经有点疯了，再告诉他不是更疯了？倒是薛宝钗，非常理性的，“林妹妹已经死了”。大家都怪她你怎么能告诉他呢？这不是完蛋了吗？她说，反正要让他知道，晚知道不如早知道。居然事情就慢慢地平息下去了，这是极端的理性，极端不讲感情，讲实用的，把感情看得不重要。跟林黛玉的对立不是理性的，不是真和假、善和恶的对立，而是情感的对立，是审美价值的对立。从这个意义上说，薛宝钗是一个漂亮的人，也是一个有血有肉的美人。可以说她是一朵花，当然，她不是王熙凤那样的“恶之花”，她是一朵冷艳的花。她吃一种药，叫冷香丸。香者，香艳也；冷者，感情冷淡也。所以， 栊翠庵的老尼姑来拜访她之前，知道薛宝钗是一个“冷人”，“冷”啊，就是缺乏热情。当然这只是限于在爱情方面，至于在亲情方面，在友情方面，她还是有相当深厚的感情的，连林黛玉都被她感动，说她“多情”，但是，情感的质量不高。

在理性、无情方面，还有一个美人，探春。她在曹雪芹的美人谱系里，在性质上、在层次上处于什么样的地位？

王熙凤生病了，不能治家了，就叫李纨，贾宝玉的寡嫂，和探春来理家。探春的本领不亚于王熙凤。她是赵姨娘的女儿，赵姨娘是小老婆，为贾政生了儿子贾环，女儿探春。按当时的体制，儿女是主子，妈妈仍然是半个奴才。探春理家的时候正好她的亲舅舅死了，要开销丧葬费，就请示探春说该给多少银子。有人说一般分内外两种，他属于外面的，也就是不属于贾府内部的，给四十两银子。本来很简单，照章办事，但是，探春精明、厉害。她说，我们才上台，你们随便说说不行，把账册拿来给我看。一查，按照惯例，属于外面的（不是贾府的）只给二十两银子。

这时候，王熙凤虽然不能理事，还是比较关切探春，就通过平儿来说，按老规范，应该是二十两，但这事，由探春定夺。探春非常严肃地说：拿着太太公家的银子乱浪费，不行！就二十两。她的妈妈，赵姨娘火了，自己亲女儿在掌权，怎么就二十两银子，还不如袭人家里什么人死了多啊。

赵姨娘就说：我受欺负了，受不了了！一面说一面就哭出来。探春就说：你什么事？姨娘。她不叫她妈妈，因为她是奴才啊。赵姨娘就说：现在啊，很多人踩我，你又不来帮我，你也来踩我。探春说：我不敢呐。赵姨娘说了：熬了这么大年纪，这会子连袭人都不如了，我还有什么脸呢？连你也没脸。“探春笑道”，你看这个曹雪芹用笔，好毒啊，居然用了一个“笑”字，写探春对母亲的冷漠，用笔太狠了。她把账本翻给赵姨娘看，念给她听，又说：“这是祖宗手里的规矩，人人都依着，偏我改了不成？也不但是袭人，将来环儿收了外头的（她的弟弟贾环，如果收了一个丫头做妾，就不是外头的，而是里面的，也就是贾家的了）也是同袭人一样的（因为袭人已经摆明了是宝玉的人，是属于家里的，她的舅舅则不是家里的，而是外面的）。这原不是争大争小的事，讲不到有脸没脸的话上。他是太太的奴才（太太指的是王夫人，奴才指她自己的舅舅），我是按照规矩办的。”“依我说”，这是对她妈妈讲的：“太太（王夫人）不在家，姨娘（自己的妈妈）安静些养神罢，何苦只要操心？太太满心疼我，因姨娘每每生事，几次寒心。太太如今因看重我，才叫我管家务。还没做过一件好事，姨娘（自己妈妈啊）倒先来作践我。倘或太太知道了，怕我为难不叫我管，那才正经没脸，连姨娘也真没脸！”一面说，一面不禁滚下泪来。你们看曹雪芹用笔真是太狠了，居然让探春先是笑，无情地笑，接着又让她哭，动情地哭。动什么情啊，自己要强，可惜改变不了自己是半个奴才养的啊。

这里母女俩争执了这么一番，好像是家里和外面、老规矩和亲舅舅的问题，但是，关键词是什么？你们听出来没有？是“有脸”和“没脸”的问题。赵姨娘认为自己女儿掌权，按老规矩给银子，连袭人家里死人都不如，是没脸。自己的女儿掌权，超越老规矩，多给银子，就“有脸”了。而探春则相反，她的逻辑是，第一，奴才就是奴才，主子就是主子；自己的母亲，因为是奴才，就不是母亲，而是姨娘，王夫人不是自己的亲生母亲，因为是主子，就是母亲，满心感激其对自己的疼爱。因而，明明是亲舅舅，是奴才就不能算是舅舅，明明不是亲舅舅（王夫人的哥哥王子腾），因为是主子，就是堂而皇之的舅舅。这才“有脸”。其次，家里的奴才（如袭人）和家外的奴才（如赵姨娘的兄弟）等级不能混淆。自己舅舅的丧仪，有丝毫的含糊，就没脸了。第三，最关键的，自己掌权了，更不能偏袒赵姨娘和她兄弟，不合祖宗的老法，这样的徇私会引起人们联想到自己和奴才母亲的关系，这就更加没脸了。这个探春，才十几岁，在大庭广众之间，面对自己的母亲，一通理直气壮的道理，对等级体制的真诚认同，不是一般的认同，而是认同到骨头里。这样的逻辑，铁面无私，毫无亲情。一面是义正词严，一面却“不禁滚下泪来”。她哭什么呢？哭自己不是嫡系，很感激被王夫人当作嫡系重用，而自己的生母，品位这样低下，偏偏又来提醒众人自己的卑贱出身，探春感觉是很没脸的。偏袒血亲，是双重的没脸，越是拒绝母亲的要求，越是对她无情，就越是表现出对王夫人的忠心，就越是有脸。正是因为这样，当自己的母亲说出指望她照顾的话时，她才把话说得这么绝情：“那一个主子不疼出力得用的人？那一个好人用人拉扯的？”第一，自己受宠若惊，办事有效率，得到主子的疼爱，才有脸；第二，就更厉害了，要人拉扯的人，就不是好人，言外之意就是说自己的母亲不是好人了。这样冷酷的话，连李纨也感到太不像话了，连忙打圆场：探春心里还是想照顾照顾的，只是口头上说不出来。但是，探春的“有脸的原则”是毫不含糊的，连好心掩盖矛盾的李纨也正面批评起来：“这大嫂子也糊涂了。我拉扯谁？谁家姑娘们拉扯奴才了？” 曹雪芹真是太狠了，居然让这么正派的探春，说话这样刻薄，自己舅舅是奴才，妈妈是奴才，她自己是主子。在大庭广众之下，把自己的主子身份和自己母亲的奴才之分，划得一清二楚，至少在礼貌上是有所欠缺的。但是，在探春觉得，这是最有脸的。曹雪芹真是太严峻了，在这种场合下，就是手不软，硬是把探春的冷酷反复公开化地表现出来。

赵姨娘根本听不懂她的等级逻辑，仗着自己母亲的身份，用语就比较尖锐了：“如今你掌权，你多给了二三十两银子，难道太太就不依你？分明太太是好太太，都是你们尖酸刻薄，可惜太太有恩无处使。”赵姨娘用“尖酸刻薄”骂她，还没有出嫁就“忘了根本”“拣高枝儿飞”。应该说，赵姨娘完全不顾这种话对于一个未出嫁的姑娘的伤害性，她是完全豁出去了，把恶意超额地发泄出来：日后你出嫁了，我也跟你没有什么利害关系了。探春被气得哭了，但是，她的哭不是因为亲情上的恩断义绝，而是自己的脸面又遭到打击，她马上更加冷酷地反击：“谁是我舅舅？我舅舅年下才升了九省检点，那里又跑出一个舅舅来？”这个九省检点，是王夫人的哥哥，她认为，这才是最有脸的。

曹雪芹把探春写得势利到了骨头里，可还是把她写成一个美人，为什么呢？曹雪芹接下来提示她内心的软肋——“姨娘养的”：“何苦来，谁不知道我是姨娘养的，必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白。也不知谁给谁没脸？”（第五十五回）。“有脸”和“没脸”，是探春内心的情结，“姨娘养的”，赵姨娘这么一再闹事，就是反反复复地提醒她感到给她没脸。赵姨娘的发飙，在她看来，都是在触动她内心的隐痛/自卑。她哭不是为了母亲，而是为了自己的自尊受到侵害的无奈。“姨娘养的”，是不能改变的，她的自尊，是不能侵犯的，故她不管多么义正词严，六亲不认，斩钉截铁，也不能改变“姨娘养的”这个事实。因而她理直气壮中含着无可奈何的性质。实际上，她的内心是有点狼狈的，因而，她不能不委屈地哭了。这个曹雪芹真是太狠心了，把一个好端端的女孩子写得这样不堪，如果让我参与脂砚斋的点评，我一定加上一句夹评：用笔歹毒之极矣。

其实，用笔歹毒，还不够说明曹雪芹的伟大。从心眼里，我不能不为中国出了个曹雪芹感到骄傲。你看，把探春写得这么酷，没有背景，没有动作，写表情，也只有两个字，一个是“笑”，一个是“哭”；写对话，也只有两个关键词“有脸”“没脸”，这多精练啊。比之被捧得神乎其神的海明威的“电报文体”如何？同样没有形容词，只有动词和名词，其刻画灵魂的深邃、冷峻的程度，老实说，有过之而无不及啊。

这也是曹雪芹提供的一个美学难题。这个人和王熙凤有相同之处，那就是有本事，治家严明，完全胜任王熙凤的接班人，但是，又跟王熙凤不一样，她没干过坏事，她堂堂正正。这个人又跟薛宝钗有点相似，很理性，但是，她没有薛宝钗那么善良、宽容大度、尽量成全、保护别人。她也是一个美人，但是，她的美，是正派地坚持她的原则。她的亲情几乎等于零，但是，她对王夫人的重用则充满了感激之情。她不是坏人，她是一个美人。这样理性的美人，没有薛宝钗的艳，却有薛宝钗的冷，但是，薛宝钗的无情是对自己，而探春的无情则是对她的骨肉。她是一朵比较干巴的花。

虽然干巴，曹雪芹仍然觉得她是一个美人，因为，她的才能超越男性，当男性接班人一代不如一代的时候，她却是一个反例。

曹雪芹在写他心目中超越男性的美女的时候，显然是有系统的，或者用今天的话来说，是有谱系的。

我用审美价值论来分析，在理论基础上，真善美是三元的，既不是完全统一，也不是完全分裂的，而是交叉的，用我的话来说，就是错位的。在不分裂的前提下，错位的幅度越大，审美价值就越高。第一类美人是林黛玉，情感价值和实用理性拉开了最大幅度的错位距离，为爱情而不要命。第二类美人，薛宝钗，亲情、友情都不缺乏，对一切人都有情，甚至“多情”，却自动化地窒息了自己的爱情，理性的善几乎全部覆盖了爱情，她代表着美与善的统一，为什么也是美呢？因为在真善美的交叉的三圆中，除了错位的，还有重合的部分。薛宝钗的形象处于美与善的重合。从性质上说，薛宝钗是属于“审善”范畴的，但是从程度上说，其审善大于审美。第三类美人是王熙凤，做了许多缺德的事，属于恶的范畴，应该是丑的，但是，内心世界仍然发出情思的光华，她是美与恶的交融。而探春的无情，六亲不认，有恶的成分，但是，她并不丑，因为她表面的“无情”乃是出于为妾所生的自卑，因而她时时刻刻对自己“姨娘养的”高度紧张，堂堂正正地保持距离，毫不含糊地避免自尊受到伤害。这种潜在的、被扭曲的、病态的自尊使得她的恶也具有审美性。她的美是带刺的，这种刺在刺向亲情时，同时是刺向无可奈何的自己的不可摆脱的自卑，这种双向的刺上是既有母亲的又有自己的血泪的。

从美学性质上说，她和王熙凤接近，在于其“审恶”范畴。王熙凤是一朵“恶之花”，说得通俗一点，乃是一朵罂粟花，是有毒的。波德莱尔说“丑恶通过艺术的表现化而为美”，可惜，没有在理论上充分展现丑恶化为美的原因，在我看来，乃在于其结构的张力：一方面是美与善的错位幅度达到极限，另一方面是美与恶重合使其间的错位趋近于零。曹雪芹通过她把《金瓶梅》中潘金莲那种毫无情感的、性欲泛滥的恶之丑，提升到美恶交融的高度，王熙凤的形象以其丰满和深邃在中国小说史上占据空前绝后的位置。有人拿她和美国小说《飘》中的斯嘉丽相比，我觉得，斯嘉丽在美与丑、善与恶的反差上，人性的内在张力上，远远比不上王熙凤。在中国现代小说中，勉强可以与之媲美的只有老舍《骆驼祥子》中的虎妞，她追求祥子，不惜伪装怀孕，此人在美丑交融上与王熙凤有近似之处，但是，在对待小福子的残酷上，纯具恶的性质，并没有王熙凤统驭全局的、八面玲珑的、智慧的、精灵的，还有外貌的美丽。至于张爱玲《金锁记》中的曹七巧，在其恶毒方面与王熙凤有相近之处，但是，其恶只是毒化了亲子之爱，却毫无与善的反差。与王熙凤相比起来，不但比较单薄，而且太黑暗。

虽然美女各有不同，但是，在没有好下场方面，是一致的。不管是林黛玉，还是薛宝钗，不管是王熙凤，还是探春，甚至那个表面上是世外人的妙玉，不但命运都是悲惨的，而且精神也是破产的。这使我想起俄国作家契诃夫以《跳来跳去的女人》为代表的女性主题，叫作“美的毁灭”。不过契诃夫的“美的毁灭”，是没有社会原因的，而曹雪芹笔下的“美的毁灭”，却直接、间接与社会环境，特别是宗法体制相关。表面上，这个大家族，老祖宗贾母享有绝对权威，对儿孙（女）充满了爱心，大家庭里，温情脉脉，欢声笑语，其乐融融，但是，正是在这种亲情至上的笼罩下，美女一个个纷纷毁灭。林黛玉的悲剧是其爱情为家长制所约束，不能明言；薛宝钗的悲剧，是对家长制的权威成规的无条件认同；王熙凤的悲剧是她即使有掌管封建大家族的能耐，却只能在腐败的体制中，苟延残喘，出污泥而尽滥；而探春的美却在认同多妻制的等级，徒劳无益地做灭尽亲情的挣扎。

有人也许认为我的理论还是现实主义的：环境决定性格。但是，我要宣布，我与传统的现实主义理论的不同乃是，我不是从反映现实的宏大叙事出发，而是从美女的谱系出发，在对人物精神系统进行了微观的梳理以后，从其系统的光谱中，抽象出社会环境、潜在的文化成规，在千头万绪的情感错位的叠加中，人物自身个性的内因起了作用。

总的来说，在这个美女谱系中，王熙凤作为“恶之花”是空前的，但是，是不是绝后的呢？这是需要研究的。夏志清先生在《中国古典小说史论》中说，不要说古典小说，就是中国现代文学也没有一部比得上《红楼梦》。我想就整体来说，夏志清先生是对的，但是，就局部的人物来说，可能还有商榷的余地。我想说的是在现代文学中，唯一能够与王熙凤媲美的，达到王熙凤的丰富复杂、深邃的乃是《雷雨》中的蘩漪。这个问题可以以后再展开。

蒋烨林整理

①黑格尔：《美学》第1卷，朱光潜译，商务印书馆2015年版，第69页。

②③波德莱尔：《论泰奥菲尔·戈蒂耶》，《波德莱尔美学论文选》，人民文学出版社2008年版，第78页，第78页。

作 者：

孙绍振，福建师范大学中文系教授。著有《文学创作论》《论变异》《美的结构》《当代文学的艺术探险》《审美价值结构和情感逻辑》《怎样写小说》《孙绍振如是说》等。

编 辑：

张玲玲 sdzll0803@163.com