板面的故事

魏新

最基本的，就有可能成为最长久的。

不知从何时起，济南的大街上，有了好多卖板面的小摊，名为“安徽板面”。

看招牌，才知道，安徽有这样一种吃食。据说，板面的发源地在皖北，因为要把面和成团，揉搓成面棒，在案板上摔成面条，故此得名。

摔好的板面要和青菜一起下锅里，煮好，捞出来，浇臊子。板面的臊子用羊肉，切成小方块，“天天爱消除”那么大，泡在漂浮着一层辣椒油的肉汤里，连辣椒一起浇在面上，像给新娘蒙上一层红盖头。

板面从皖南到了济南，做法基本上也是这样，只是把羊肉换成牛肉，有的地方还会浇上一些豆腐干，或者黄豆，配一些可以挑选的菜，如海带或卤蛋，内容丰盛而又杂乱，没有特别好吃，倒也能充饥。

板面挡饱、抗饿，又便宜，所以在济南的各个小摊上，去吃的人形形色色。

离我家最近的农贸市场，有一处板面小摊。每天早晨，都会有三五名年轻人过来，他们穿着某空调公司的制服，一边吃面，一边接电话，落实接下来要去的地址。到了中午，又会有七八位泥水匠过来，他们都要最大，就着板面，再去旁边买两个烧饼大嚼。

我一年去那里吃不了两次。都是实在没什么想吃的，又没时间做，才去混个饱。老家管这叫“过过饭时”，意思是到了吃饭时间了，凑合填填肚子，算是把规定的吃饭时间混过去。

一日三餐，人怎么可能顿顿都是自己喜爱的美味呢。大部分人的大部分时候，吃饭都是在“过过饭时”。不吃饭，也是在过过时间。再挑剔的人，也不可能每顿饭都称心;再幸福的人，也不可能每天都如意。

这几年，去那里吃板面时，发现坐在地摊上的人也在渐渐变化。有时候，会来几个胳膊上刺着花绣的人，他们吃面时低着头，默默不语，后脑勺上凸出的青筋微微颤动，吃完后点上一支烟，彼此聊两句去哪里要债的事，然后起身离开。还有时候，会来很多西服革履的年轻人，脖子上挂着塑料工作证，不用看，就知道是附近的房产中介，他们一个个信心十足，板面也吃得有声有色，格外带劲。

所以，我每次去，都尽量避开饭点。总觉得，像我这样虚度光阴的人是没有资格去吃板面的。

我最早吃板面，还在报社工作，单位边上有一条被多次曝光的“肝炎一条街”，常年散发着地沟油的气息。尽管如此，大部分情况下，我也只能选择去那里觅食，很多小贩都认识我，但不知道我是谁。

我在那条街混迹十年，尽管与人交流，也自来熟到了不带钱也可以在小摊上吃几天的程度。有次忘带钱包，去买烟，卖烟的小姑娘不光让把烟拿走，还非要借给我饭钱。我推脱半天，她还是把一张钞票和烟一起硬生生塞到我手里，想起来真让人感动。

那家卖板面的位于街中间是一对年轻的夫妇，领着一个四五岁的女儿。男人下面条，女人端碗、收钱。每天卖面时，女儿就在一边做作业。我第一次去光顾时，就是这样的状态。后来女人的肚子一天天大起来，挺着大肚子端碗、收钱。终于有一天，女人不见了，下面条，端碗和收钱全是男人自己干，天天忙得不亦乐乎，却一脸兴奋。又过了半年，女人出来了，端碗，收钱，在他们的小摊一角，除了做作业的女儿，还多了一辆婴儿车，上面坐着一个经常哇哇哭的男孩。

在那里吃板面时会遇上同事，印象最深刻的一次是碰到了广告部主任。在这之前，我们就算是吃饭，也都是在酒桌上偶尔遇到的，没想到还能在板面摊狭路相逢。他身材很胖，我有点怀疑他能否在马扎上蹲下来，所以，当看到他娴熟地坐好，说“多放辣椒”时，在我心目中，他的形象一下亲切起来。

我离开报社之后，没两年，他就去世了，头天还来上班，心脏病突发，猝然而卒。我知道，他平常心脏就不好，爱着急，经常看到他开会时急得满头大汗，唯一见他满头大汗而不是因为着急，就是那次吃板面。当初决定辞职，其实是发现自己丧失了上班的能力。朝九晚五地去投入到和自己的爱好毫无关系的事上，会让人退化。

至今为止，我也没有吃到过正宗的板面，但我觉得既然有那么多卖板面的，说明板面有著强劲的生命力，它成不了兰州牛肉面、重庆小面这样的经典，但在经典之外，口腹其实有着更多的需求，最基本的，就有可能成为最长久的。