光阴里的连环画

■郭建涛

光阴里的连环画

■郭建涛

一个男人，奔四十的年纪，碌碌奔波在尘世之间，挥洒粉笔屑于讲台之上，锅碗瓢盆的碰撞里，很难有时间去怀念什么。但既是跟书本、跟文字打上了交道，在某个星稀月明的夜晚，在某个银露初绽的黎明，总有些不经意的过往穿破时空，撞向现在，在心房洒一片温润——就像，那光阴里的连环画。

我能记得的最早的“书”，是贴在老家墙上的连环画。

像当时很多人家一样，我们也是一大家子住在一起。正房四间，西边两间奶奶住，东边两间大伯一家住。我们一家住西屋两间。

老家的房子是蓝砖加泥坯的混合结构。从上世纪七八十年代走来的人，对这种房子应该还有比较清晰的记忆。地基由蓝砖砌起，上面铺一层秫秸，据说是为了防潮。地基往上，用麦秸泥脱成的坯垒起来，为了保护泥坯免遭日晒雨淋，也为了装裱门面，遮蔽寒陋，外侧用蓝砖裱起。房子里面用麦秸泥抹墙，再用白灰浆粉刷。因为底子差，白灰抹上去也显不出多白，而是斑驳阴沉，让人平添一股寒意。

给这房子增加色彩的，便是这过年时贴在墙上的连环画。一张有桌面大小，分作巴掌大（当然得是父亲的手，不是我的小小的手）的几十个格子（怕是得几十个吧，总觉得数都数不来呢），每个格子里都画着彩画。这幅画太阳还在树梢，那幅画已经升到了头顶；这幅画小和尚在河边担水，那幅画就已经挑到了山上；这幅画上的好汉，弓着步，亮着掌，那幅画上他已经腾空跃起，把一个大胖家伙（也或许是个贼眉鼠眼的瘦家伙）打翻在地。还有亭台，还有楼阁，有悠悠远远的山，有疏疏落落的树……每幅画下面都写着字，有的认识，有的不认识。

我家墙上贴过《东方旭》（似乎是这个名字）。我还不大认字儿，就看画儿。父亲得闲，也偶尔讲解几句。大意说，东方旭打败了俄国大力士，很了不起。啊，俄国——大——力士，都打得过，那当然很了不起啦。至于“俄国大力士”是什么，其实心里并不大清楚。

奶奶屋里，贴过《嫦娥奔月》。

弟弟妹妹出生后，一家五口住一盘小小的土炕就显得有些挤，于是我就去奶奶屋住。

爷爷去世多年。我跟奶奶祖孙俩住一盘炕，那是很宽敞的。炕北边放着座柜，柜上摞着被子；南边是窗户，窗户边有棵笨枣树；东墙贴些年画，我记得最准的，就是这《嫦娥奔月》，刚认字儿，不知道“嫦娥”怎么念，就自作主张想当然的拆开，念成“女常女我”。

啊，这个仙女儿，能飞！看她长袖飘逸，看她裙摆若流云，多美。至于广寒宫有多“广”，多“寒”，倒是从没想过。

踩着被窝卷，面壁“读”两眼“书”，打个滚翻下来，趴窗户边瞅外面的树，要不，就听奶奶讲故事：

“有仨媳妇，都是半语儿（吐字不清），在月亮地下边凉快。

‘好停（晴）天哦！’大媳妇说。

‘好天停（晴）哦！’二媳妇说。

三媳妇笑话她俩口白不清，就说：‘克天（注：方言，满天）一个大卧（月）亮！’”

哈哈哈，克天一个大卧亮！哎呀呀，这月亮，多大，多明！那嫦娥飞上去，都能照镜子了。

光阴似水流，匆匆三十年下来，当年润泽了我小小童心的这些优美、正气、神奇而又飘逸的画作，早已消失在时光的河流里，了无痕迹。可它们似乎又并未走远，伴着依稀旧梦，伴着白发红颜，从光阴深处走来，走向我蓦然回望的眉梢眼底……