总统卸任后

◎ 张 汀

总统卸任后

◎ 张 汀

纵观美国历史，如果离任总统没有丰厚的个人资产，就必须继续找工作，直到1958年美国国会才通过法案给离任总统发放津贴。写过几本总统传记的乔恩·米查姆认为，要想知道总统离开白宫后的生活，可以从他们的过去找到很多线索。

从总统到卸任总统的巨变曾经让好几位前白宫主人无所适从。1980年，罗纳德·里根以压倒性优势击败了寻求连任的吉米·卡特，后者带着“不受欢迎的单任总统”标签离开了华盛顿。当他和夫人罗莎琳回到老家佐治亚州普莱恩斯时，却发现他们的花生买卖亏损了100万美元，房子也亟待整修。

“毫不夸张地说，他们后院的树木都长到房子的后门口了。”约翰逊总统图书馆馆长马克·厄普德格罗夫说。卡特夫妇回家后的几周都在忙着清理肆意生长的树木，把房子拾掇得宜居一点。用“干杂活”来形容卡特当时的窘境再贴切不过了。

56岁那年，也就是竞选连任总统失败那年，卡特找到了未来的人生方向。“我还能再活20到25年。我想保持精力充沛，找到更多我能做的事。”

如果说卡特好像不舍得放弃做总统的余热，那么小布什则算是完全卸下了包袱。

2010年接受采访时，小布什说，2009再三，到底没去成。去拜访他的是我的同事冯涛和两个新入行的编辑。后来问起，两个新编辑都描述得眉飞色舞：已经有了韭菜馅和白菜馅的饺子，傅先生还怕不够吃，嘱咐女儿叫来外卖比萨，配上啤酒，中西合璧得宛若傅先生毕生从事的工作和他的家庭结构——子孙满堂，但留在北京的不多。两个新编辑的兴奋在我的意料之中，稍稍让我意外的是，他们还告诉我，傅先生的精神好着呢，向我问好，约我们天气暖和些再去院子里晒太年1月21日，他在德克萨斯州的老家醒来，翻开报纸，惊喜地发现上面的文章不再提到他。“于是，我召集我的狗狗巴尼和比兹利，上了小货车，开到我的办公室，然后开始写总统轶事。”

现在的小布什经常参加一些他从政之前就很喜欢的活动——和邻居一起烧烤、打高尔夫球或者骑山地车。他去过几次非洲，小布什研究所在那里整修了一些诊所并推广治疗宫颈癌的项目。

如今，55岁的奥巴马成为美国历史上最年轻的前总统。那么，他在离任时能期待些什么？

前几年，奥巴马一直在思考他卸任总统后的人生计划。现在，人到中年的残酷现实是，他的女儿们更乐意在朋友家留宿，而不愿意跟爸爸一起看电影。2016年6月，他戴着墨镜去参加大女儿马莉娅的毕业典礼，这样就没人会看见他哭。他的友人说，女儿们转眼就成年了，不再是他的小女孩，这可比离开白宫让他难过多了。

（摘自《看世界》2017年第2期 图/千图网）

阳。我有些不放心，悄悄问跟傅先生打过十几年交道的冯涛：“老爷子的气喘病可有缓解？”他说：“这回是真的不错，老爷子的身体状况比前几回见到的都要好，我们整整聊了一下午还依依不舍。”有这一句话在，我马上开始憧憬今年秋天再去四根柏胡同做客的画面，有一屋子的笑声和阳光——这画面是那么完整、那么立体，直到今天早上。

傅先生喜欢引用英国政治家尼赫鲁的话，把人生比作牌戏。“手里的牌或好或坏，那是别人给你的，但如何把牌打好，你是有自己那份权利的。”

自己这手牌原来是什么样的，这一辈子搭得好不好，老爷子心里就跟明镜似的。无论如何，他不纠结，不患得患失，谁跟他聊起往事，他都说得豁达、磊落，不压低，也不拔高。

说实话，每次看望他或者想起他，对我们这些编辑的意义都十分大。在这一行浸淫日久，我们难免时时为老翻译家们坎坷、辛劳的生涯唏嘘——他们之中的佼佼者往往学贯中西、胸怀世界，却不是时代的宠儿。在这一群人里，傅先生是一抹亮色，顽强地从混沌、灰暗的底子上跳出来。写到这里，我突然心里一动，打电话问上次去看望他的同事，当时傅先生手边有什么。“哦，他正在看李怀宇的《家国万里》。”

那一天，老爷子一直在念叨书里讲张充和的一段话，大意是：别人问张，您这么老，要是跌倒了怎么办呀？张说，跌倒了就唱昆曲呗。

（摘自《假作真时》译林出版社 图/子依）