松阪牛肉

◎ 张国立

松阪牛肉

◎ 张国立

我有个朋友，他的妻子陪女儿在国外念书，他一个人留在台湾打拼。有次我问他周末怎么打发时间，他带着很不以为然的表情说：“打发时间？我是享受时间。”

为了了解他是怎么“享受”时间的，我星期日特地跑去他家玩，这天的整个行程是：

上午十一点抵达，他很快乐地迎接我，并且问：“吃牛排怎么样？”当然好。

他先煎小牛排，热好锅，把肉放进去，说：“一面要煎一分半钟，千万别急着翻面，等一分半钟后再翻，再煎一分半钟。”在煎肉的同时，旁边有个小锅正熬着酱汁。

第一道牛排不是很大，有开胃的作用。他开了瓶红酒，阳光斜斜地射在餐桌上，我们把冬天的寒冷关在门外，把牛肉的热量嚼进了肚内。

再来的第二道牛排，用的是松阪牛肉，它充分体现了朋友待客的热诚，可以想见肉不好买也不便宜。煎的过程依然是先煎一分半钟，翻面后再煎一分半钟。牛肉很松软，放在舌头上有自动融化的丰富感，虽然肉味不及前一种，却是另一种截然不同的味道。

我们还各吃了一小碗牛肉面，有点恨不能如鳄鱼翻身般将肚皮曝晒在太阳下。

稍微收拾一下厨房，朋友换上球鞋，说：“走，爬山去。”他家在台北郊外，不远处有山间步道，爬到山顶需半小时，下山再半小时。我们趁着傍晚柔和的光线，边聊天边散步。

我时常怀念朋友星期日做菜的那种休闲，口中也不禁常泛起那天松阪牛排铺洒在舌间混着油脂的浓郁肉味。（摘自《散文》（海外版）2017年第3期 图/亓寂）