那一滴忍耐的甘露

刘创

他是个很真诚的人，这很好

张伟如，美国斯坦福大学化学工程博士，归国后任河海大学教授，曾与蔡元培之子蔡无忌共事于上海商品检验局。他祖上世代丰厚殷实，光是仆人每天的晚饭就要开两桌。

但这份富庶在其女张可身上并没体现出来。她常穿淡藍色布袍子、学生皮鞋，像安静的猫，朴素平和，波澜不惊，从不惊扰任何人。唯有她清秀的脸盘、清澈的眼神，透出大家闺秀的儒雅温婉。她醒着时几乎都在读书，18岁便翻译出版了奥尼尔的《早点前》，并在该剧中出演女主角。

她19岁时正值抗战爆发。作为暨南大学演剧队的主力成员，张可常随团去各地演出抗战剧目。就在这时，她遇到了王元化。

王元化是家中独子，小时顽皮淘气，被清华大学校长梅贻琦先生的夫人韩咏华称为“老天爷”。他少年得志，恃才而骄。18岁时，他已加入了地下党，在平津流亡学生会做编剧。一天，他到一个黄姓同学家商量剧本的事，听说暨南大学演剧队来到清华园，于是急着要见识一下。

张可就在这位同学家的后花园排戏，听说才子到访，也很有兴致地交流了一下抗日心得。

“她剪不长不短的齐肩发，穿一件旗袍，也不是很考究的布料。从我认识她到结婚到后来，她都不喜欢修饰。偶尔把头发梳个辫子盘到头上，就算很时髦了。”年老时的王元化回忆起初见，还满脸笑容记忆犹新。

王元化当时穿着中西结合的西裤，中间没有裤缝，大大的一双皮鞋。张可笑说：“你怎么穿了一条卓别林的裤子就出来了？”

王元化怔怔地看了她好久，然后说：“我要约你谈谈。”她说“好”。剧本修改完之后，他们去了雁荡路的复兴公园。王元化没带钱，让张可买两张票。张可抿嘴笑了，“你约女朋友谈话，倒要人家买门票，怎会这样抠门？”然后就西方和中国传统的两性关系理念，她一连问了三个问题，弄得清华才子哑口无言。初见就这样兴头头开始，又不欢而散。

不过，张可的哥哥张满涛与王元化关系很好，总在一起讨论话剧。身为剧组成员，张可也总是随从哥哥在场。所以开头虽糟糕，他们的感情还是渐渐深厚起来。当哥哥察觉出端倪，追问妹妹，妹妹坦然答：“王元化是一个很真诚的人，这很好。”声音低低的，透着少女的青涩和纯真。

患难之日若胆怯，你的力量就微小

没有太多浪漫，实实在在的爱情无需华而不实的东西点缀和帮衬。1948年，上海慕尔堂，王元化与张可以基督教仪式举行了婚礼。第二年新中国成立，他们唯一的儿子也出生了。

张可转到上海实验戏剧学校，做了老师。当时上海的所有地下党员要重新登记，张可没这样做，自动放弃了党籍。最艰苦的阶段过去了，她投身革命只为顺应历史，并不想从中捞好处和资本。

张可的淡雅不争获得了丈夫的支持。王元化欣赏也自豪，“她对世事的态度永远轻描淡写，似乎只是个看花人，并不负责花枝招展抢眼光。”

王元化自理能力较差，一切家务都落到张可头上。洗衣煮饭，安排大小琐碎事务，甚至每天往丈夫口袋里放几个零钱，然后提醒：“这钱可不许请别的女人逛公园哦。”王元化就嬉笑着揉她的头。

突然一天夜里，王元化被人从上海武康路的家里带走，几天没消息。张可带着儿子找到单位，被告之不能见丈夫。儿子一边喊着父亲的名字，一边爬上单位的矮墙四下张望。王元化透过隔离室的窗户，看着儿子在院墙上摇摇欲坠，担心他会不小心掉下来，但又无能为力。

王元化每天早上在墙上划一道线，划了四个月，“过去长期养成的被我信奉为美好以至神圣的东西，转瞬之间被轰毁了。我感到恐惧，好像被抛弃到无际的荒野中。”

他的家里也再三被洗劫，一向隐忍的妻子被人用庄子的书打脸，要她供出丈夫的罪证，但她一言不发。她被迫搬出家，与别人合租一套房子。她天天去教堂祈祷，重复地念《圣经》中的那句，“你在患难之日若胆怯，你的力量就微小。”

她终归学不会埋怨，努力着，把一个被磨难摧残得支离破碎的家，保护得温馨舒适。她是如此纯真，怀着热爱和柔韧，与这世界厮磨。

一切不对了，治病偏方是莎士比亚

1957年2月，王元化终于回到了家。他张开胳膊想抱儿子，儿子望着眼前歪着嘴角的男人，竟“哇”一声哭出来。他被确诊为心因性精神病，幻听幻觉十分严重，每晚需要服用大剂量安眠药，才能勉强睡上几小时。

王元化经常会跑出去，在大街上乱嚷乱闹。张可总是一声不响地带他回来，给他洗涮，然后拍着他睡一会。

张可知道丈夫是以精神生活为重的士子，内心的丰富和高雅是他最渴望的，也是他的病根。她找来了一副偏方：莎士比亚。病情好转一些之后，王元化开始在妻子的帮助下，一同翻译研究莎士比亚。

有时，王元化会一言独大，批评莎翁的作品这里不好，那里欠佳。张可浅笑，也不争论，只淡淡地说：“你看这一段（奥赛罗第四幕）——‘要是上天的意思，让我受尽种种折磨，要是他用诸般痛苦和耻辱在我毫无防卫的头上，把我浸没在贫困的泥沼里，剥夺我的一切自由和希望，我也可以在我灵魂的一隅之中，找到一滴忍耐的甘露。”

她的引用瞬间让王元化产生共鸣，他写了一组十万字的莎翁作品论文。张可用小楷规规矩矩地誊到稿笺上，再做好封面，装成精美的线装书。

张可负责翻译，王元化负责润色和校对整理，再由张可装订成册。那是一个不可能出版的年代，夫妻二人却手工写出数十万字的书稿，整整齐齐，如同他们一丝不苟的人生。他们没有社交，没有工作，甚至没有收入。人生里的无趣和冷酷，如夜色一样包围着，但他们精神充沛，满面红光，“翻译和介绍莎翁，完全是张可想让我从阴暗里走出来。我成就了莎翁在中国的地位，她却成就了我。”

精神的丰盈仍无法让生活安稳，王元化得了肝病。张可卖掉自己的首饰，给他买来黄豆、鸡蛋增加营养。随后王元化右眼失明，张可动用关系，请来上海最好的眼科医生。

屋漏偏逢连夜雨。王元化的“旧案”被重新翻出，他被下放到农场，每天歇斯底里地在田垅上砸碎一切他见到的东西。张可也受到牵连，失去了工作，拿不到工资，甚至高血压晕厥也不许看医生。

即便如此，张可依然无微不至地照顾丈夫。她知道，丈夫近乎天真的性情不能没有支柱。王元化回忆说，“当时四周一片冰冷，唯一可靠的就是家庭。如果张可想与我划清界限，我肯定早就完了。

那些年里，王元化两次精神失常，两次奇迹般康复。在张可无微不至的呵护之下，王元化逢凶化吉。张可自己却撑不住了，1979年6月，她突然中风，昏迷八天之久。醒来后，她智力严重受损，只能进行简单对话。王元化手足无措，孩子般号啕大哭。

那个把丈夫打造成与钱钟书合称“南王北钱”的张可，那个用法语、英语流利对话同声翻译的张可，那个“女中颜真卿”的书法名家张可再也回不来了。

哭了两天，王元化突然明白了一件事，遇事只知叹息的自己应该死去了。这一次，他和妻子的位置要重新调换。对妻子来说，这是倒下；对自己来说，是站起。

最后一個期待，就是去那里看她

王元化去哪里都带着妻子。她失去平衡能力，只能坐轮椅，他就推着她四处讲学。晚年，他借住在庆余别墅写作，那里有全天热水，他就每晚把妻子从家里接来，泡个热水澡，再用轮椅推回去。

张可喜欢吃蹄髈，但太多油腻影响消化，王元化不准她吃，实在捱不过，才给她吃一小块。过不多久，张可就孩子一样拉他的袖子，央求再吃一块，王元化一边喂妻子一边摇头落泪。

他照顾了张可27年。与张可得同样病的人大多去世了，但张可从小就有种“万事不紧张”的松弛，反有助于病情缓解。张可的日常生活依赖于王元化，王元化则以张可的存在而感到温暖和踏实。

2006年8月，上海衡山路国际礼拜堂，王元化送别了张可。学生们称赞师母：“她以坚韧、仁爱、悲悯与苦难担当的精神，支撑着一个弱小家庭，支持着一个文学者的坚守，支援着文明与文化的基本价值。”王元化则说，她几乎不懂得恨……

两年后，王元化也去了。不愿忍受临死浑身插着管子的狼狈，他清醒时就严命家人不准抢救，一旦陷入昏迷就自然来去。“我有些迫不急待了，我最后一个期待就是去那里看她。”肺癌晚期，王元化每天晨起第一件事，就是认真梳洗，穿戴整齐，然后安静地坐一会，等学生来，或者等死神来。

晚年的王元化，学会了妻子的安静淡然。

她比他早两年来世上，等他。他则比她晚两年走，去找她。

天堂里，另一个相会，一定会更加长久和美好。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）