爸

赵欣

爸今年四十三了。

从他那日渐稀疏并逐渐发白的头发中就可以知道——爸已经不年轻了。

他的肌肤呈古铜色，却不再富有弹性和光泽了。他的脊背不再那么挺拔，甚至有点儿驼背了。身体也不像以前——喝醉了第二天仍旧精神。爸戒了酒，他说喝酒太伤身！

但记忆中最清晰的，还是爸每次喝醉还未倒头昏睡之际，他总是把我叫到身边，一遍又一遍地说着我早已听腻且能倒背如流的话。那些话无非是关于人生，关于理想的。那时不过十字刚刚开头的年纪，或许是因为他重复的次数多了，我似懂非懂地全都记下了；而那些箴言，在我往后的日子里给过我诸多帮助。

等到十六七岁，有了自己的偶像。偶尔也会疯了一样地向人诉说，他和爸爸年纪相同，同样有一个可爱的女儿。爸老说我怎么会喜欢这么老的男人，爸说我还不如把他当成偶像呢。我知道，爸在吃醋，只是他不好意思承认。

偶爾吃完晚饭和朋友们出去玩，临走时爸总会嘱咐一句：“天黑之前要回家。”爸已经把这句话说了将近20年了。天一黑他就会给我打电话说怎么还不回来，再晚的话他就会问我在哪儿，然后就要去接我。其实这些都大可不必，我们几个朋友都是顺路，一起回家总还是可以的，只是爸不太放心。

我喜欢叫爸“老赵”，他也从不觉得我“犯上”，只有外婆偶尔听到会说我“没大没小”。然后我只好朝爸咧嘴一笑，规规矩矩地叫一声“爸”，抬头便看见爸在憋着乐……

日子一天一天地过去了，恍恍惚惚间，日历撕了个遍，时针也转了一圈又一圈。当初那个正值青春盛年的男人，如今腰板也已经不那么挺了，眼神也少了些锋芒。而那个出生不过几公斤的婴童，如今也“腾”地一下长到了一米七几。

一个人走向生命顶峰的过程，是不是就意味着有另一个人要默默地向下走去？只是那人一直是默默无悔地，且不停息地微笑着向下走去。

爸今年四十三了，今天是他四十三岁生日。

爸，生日快乐！

（黑龙江海伦市红光农场中学九·1班，指导老师：李宝山）