与失散的时光相认

这是一部小镇青年突围史。

这是一部有着小说阅读质感的散文集，也是韩松落首部谈及个人成长的作品。韩松落文笔敏感、细腻，弥漫着忧郁的温情，带着切肤的生命体验，述说个人刻骨铭心的生活往事。这些分散在不同时期的文章，拼接在一起，隐隐呈现出一个始终如一的精神形象，一种从丰盈经历溃败后的平静和喜悦。

春雷阵阵，世道艰难。往事如星辰，如沙砾，韩松落教会我们，如何在疼痛时自愈，在困顿中突围。

同样的文章，在不同的年代读来，会有不同的心得和感触。十几年前读到刘慈欣小说《乡村教师》时，并没太多感触，十几年后再读，却魇在里面很久。这个故事最迷人的地方来自对照，这边是黄土高原上窑洞里的孩子，他们被患病的老师带着，摇着铅笔，一个字一个字地学习，那边是纵横宇宙的舰队和执政官，一场银河战争，毁灭的战舰以千万计，被引爆的超新星有两千多颗。窑洞孩童和星际联邦执政官的对照，村庄和宇宙的对照，让人心驰神往。这种对照的好，有美感上的，也有文明史意义上的，过去荒蛮，未来浩荡，两者互相映衬。

让我产生类似感触的，还有今敏的《千年女优》。女主人公生在1926年，在少女时代成为电影演员，从此，凭借电影穿行在各个时代，她忽而是二战中为爱人奔赴北方的少女，忽而是战国时代的公主，这一段，她是女忍者，下一段，她又成为艺妓，甚至消灭哥斯拉的女科学家，而在故事的最后，她乘上了宇宙飞船。这些角色，有对照也有隐蔽的进阶，既构成一部日本电影史，也是一部日本近现代史，更是一部个人史。

人生也大致如此，窑洞里摇着秃头铅笔的少年，可能变成舰队上的司令官（对，我知道小说里的少年们并没有变成司令官），小镇街道上的少女，或许变成把地球抛在身后的宇航员。

当然，未必一定要把进入太空作为最高追求和叙事上的高潮，进入太空，只是为了对照更鲜明，也是一种象征——他们之前的努力并没有白费，秃头铅笔费力写下的一个个字，堆积成了一键消灭一个星球的武器，无数个农耕时代的少女，一个个接力，把我们推进宇宙时代。人生不是空中楼阁，需要漫长的堆积，堆积出它的体量，堆积出不可思议的结果。

这种对照，还是一种预言——最后，我们都得在更浩荡的世界里寻找归宿。

《乡村教师》和《千年女优》之所以让我心驰神往，是因为我慢慢体会到那种对照，那种浩荡之感。我的生活中，确有村落，也确有宇宙舰队，确有这样的卑微，也确有这样的无边开阔。

从南疆荒漠中的绿洲小城，到万里之外灯火通明的城市，从心智未开的少年，到什么都懂得的中年，回顾来时路，我常常有那种从窑洞走入飞船的恍惚之感，这种恍惚，并非来自人生境遇的变化，而是来自人和事的堆积，经验和心事的爆发式涌现。

事，在别人那里，可能极其微小，微小到近乎虚无，在我这里，可能大于一个星球，可能小于一个沙粒，却都有各自的分量，不会被轻易忽略。我之所以成为我，不过是因为这些星球或者沙粒。我手捧这些往事，作为和失散的过往时光相认的信物。

写，就像为星球和沙粒做上标记，徒劳无功，但又非如此不可。我得紧握我的故事，那是我的神明，我得记住我的感受，那是我的宇宙，在星辰之间，藏着每个人的一生。

在禁忌中长大

□韩松落

一九八二年，一九八三年，我们生活在这个国家的西南端，新疆策勒县农机公司的大院里。

在我們家，到处都是禁忌。屋子，每天至少要清扫两遍，先洒一点水，用扫把把所有的角落轻轻扫一遍，然后再洒多点清水，在水迹渗到铺地的青砖里，只留下一点潮湿的痕迹之后，再扫一遍。这样，扫把就不会弄得满是泥浆，也不会把灰尘扬在家具上。

一周一次大洗，所有的东西都要洗。还有，我们不用油漆过的筷子，那会致癌；不用铝制品做炊具，那会引发神经系统中毒症状；饭前洗手要在三遍以上，洗过之后自然晾干，不能用毛巾擦，因为毛巾上有数以亿计的病菌。

吃饭时绝对不可以讲话，有飞沫，飞沫传播许多许多病；筷子只能夹自己面前那一区域的菜，不能在盘子里乱搅；不能站起来夹菜，那是不要脸；吃饭的时候不讲话，其他时间也少有言语。

对于大声说话，爸爸概括为：作鬼样的叫！这句话是一张封条，或者是穿着羊肠线的大针，足以把我们所有人的嘴缝上。这个家的人，逐渐长出了猫脚上的软垫，走起路来轻手轻脚，悄无声息，舌头也失去了功效，偶然说一句话，把自己都会吓一跳。

坐过沙发或者床之后，起身之前要把坐皱的布纹抚平。拉窗帘的时候，要拉到最展，不让那上面有一点皱褶。一叠书放在一起的时候，书脊一定要向着一个方向，所有的边角对齐。手绢要叠成最小的正方形放在口袋里，再把口袋抚平，看不出里面装了东西。光抚平一次，是不管用的，要时不时地看看，口袋是不是鼓起来了。

这些还不是最大的禁忌。身体才是。

妈妈是《当代》和《大众电影》的订户，每到杂志上出现较为裸露的图，她就用了一种代为解释的语气说，人的身体是最美的。

但是，这种最美的东西，是不可以被看到的。

我们家，从来不去公共澡堂洗澡，我们沿袭着南方老家的习惯，用一只大铁盆盛满热水，洗澡，就在那里进行。我们也从来不被允许到遍布这个城市的河流和湖泊去游泳，孩子被淹死的悲剧性新闻始终挂在爸妈的嘴上，持续一个夏天。但是，他们始终没有说出他们真正的恐惧，看见别人的裸体，是件万劫不复的事情。

妈妈的口头禅是：十八岁，十八岁你们就离开家，你们要干什么，我都不管。这句话意义重大，似乎也包括了，可以去经历一切万劫不复的事情，包括，看见别人的身体，或者裸露自己的身体。

十八岁，我再一次离开了家。果然是十八岁，甚至没有早一天。妈妈的话是咒语。离开之后，我没有再回去。

大学的门被打开，一阵预料之中的凉爽空气灌了进来，笼罩着浴室里的那股蒸汽被吹散了一点，一个年轻的男子在门口迟疑地站了一小会，随后，他慢慢地走了进来。他看上去非常苍白，像是许久不曾见过阳光，还有，他所携带着的用具全都是新的，蓝色的毛巾，拖鞋，提篮，全是蓝色，簇新。他们想着：嗬，像是第一次来洗澡呢！

他小心翼翼地走到一个没有人的喷头下面，站了一小会儿，在那片刻，他屏住呼吸，看看别人是怎么使用这些用具的，怎么样打开水龙头，怎么样让温度适度。这个过程在他头脑里，被无限制地放大，放大到了令人难堪的地步。终于，好了，他站在了水流里，水流让人觉出了安全。

在这中间，不知什么原因，突然停水了。浴室中的水汽全部消去，温度也突然降了下来，那一刹那在他头脑中变得异样地清晰，洗浴用品的气味，人的体味，那些喧哗、笑骂和打闹，那些丰腴的、圆硕的、健壮的身体，黝黑或者白皙，正立或者侧立，将重心从一只脚移到另一只脚，他们任意支配自己的身体，任意袒露，视之为当然。

禁忌都已被打破，欲望滚滚而来。痛苦，快乐，甜蜜，死亡的诱惑也尾随而至，那不能停止的写作、倾诉，滚滚而来。