笔墨人生

蔡邕：偶创飞白

汉朝的蔡邕不但是文学家，还是著名的书法家。“飞白书”就是他独创的。什么叫“飞白书”呢？你们听完这个故事就知道了。

这一天，蔡邕把写好的文章，送到皇家藏书的鸿都门去。那儿的人架子挺大，谁来了都得在门外等上一阵。蔡邕在等待接见的时候，有几个工匠正用扫帚蘸着石灰水刷墙。于是，他就站在一边看了起来。

一开始，蔡邕不过是为了消磨一下时光。可看着看着，他就看出点“门道”来了。只见工匠一扫帚下去，墙上出现了一道白印。由于扫帚苗比较稀，蘸不了多少石灰水，墙面又不太光滑，所以一扫帚下去，白道里仍有些地方露出墙皮来。蔡邕一看，眼前不由一亮。他想，以往写字用笔蘸足了墨汁，一笔下去，笔道全是黑的。要是像工匠刷墙一样，让黑笔道里露出些帛来，那不是更加生动自然吗？想到这儿，他一下来了兴致。交了文章，马上奔回家去。

蔡邕回到家里，顾不上休息，准备好笔墨纸砚。想着工匠刷墙时的情景，提笔就写。谁知看起来容易，做起来就难了。一开始不是露不出帛来，就是露出来的部分太生硬了。他一点儿也不气馁，一次又一次尝试，终于在蘸墨多少、用力大小和行笔速度各方面，掌握好了分寸，写出了黑色中隐隐露白的笔道，飘逸飞动，别有韵味。

点击

蔡邕偶创的这种写法，很快就推广开来，并成为“飞白书”，直到今天，还被书法家们视若珍宝。无论哪一位书法大家都不是只顾闭门读书、写字的人，他们善于在平常的生活中捕捉灵感，于平常小事中见不平常。用慧眼去发现吧，生活给我们的启示真的很多很多。

王僧虔：随机应变

王僧虔年轻时就写得一手好字，尤其擅长隶书。一次，宋文帝偶然见到他的一幅白绢扇面书法，赞叹不已，说：“这不只是超过了王子敬（献之），其骨力内涵，外貌风仪更不一般。不可小看。”王僧虔是晋代三朝宰相王导的五世孙，而著名大书法家王羲之、王献之父子，则又是王导的从子、从孙。王僧虔的书法是有其家学渊源的。他不仅继承了家族的传统，字写得好，而且对书法理论也有自己独到的见解，曾著《书论》一篇。

至齐代，王僧虔书法更臻完美，遂成海内名家。太祖萧道成也是个笃好书法的人，即帝位后，书法雅兴不减当年，便召已是丹阳（今江苏镇江）尹的王僧虔来朝，提出要与他比赛。王僧虔只得从命。君臣二人各自展纸濡墨，挥毫逞兴。作书完毕，太祖十分得意地问：“朕与公卿书法，谁是第一？”王僧虔不假思索地回答说：“臣书第一，陛下亦第一。”太祖心里明白，自己的书法是不能与王僧虔匹敌的，忖度王是否曲意奉承，出如此狡黠之语。于是反问道：“第一就是第一，怎么会有两个第一？”王僧虔不慌不忙地说：“我的书法在所有大臣中数第一，陛下书法在历代帝王中数第一。”经他这样一解释，太祖又觉得似乎不无道理，忍不住哈哈大笑起来，说：“公卿可真会说话，既不失之自信，又不得罪人，真可谓善自为谋啊！”

点击

“臣书第一，陛下亦第一。”王僧虔既没有降低自己对书法的标准，又没有曲意逢迎；既捍卫了自己的名声，又大悦龙颜，好一个智慧、巧妙的迂回战术！

怀素：勤学苦练

唐代僧人怀素，是一位狂僧，又是一个酒徒，更是一名出色的书法家。怀素以“狂草”出名，其草书，笔法瘦劲圆转，飞动自然，而法度完备。

怀素家贫，练字需要几项最基本的开销，墨水不成问题，甚至用毛笔蘸水练字也完全可以，难办的是纸张。唐代的纸价不能算太贵，但是，怀素没有其他的收入来源，加之喜欢写草书，以他须臾之间能纵横挥洒千万张的劲头，购买纸张实在是一大经济负担。

为了解决这个问题，怀素用了不少心机。首先，他在自己的居处附近，种上了大片芭蕉。芭蕉是多年生草本植物，葉子大而宽，就像一张宽大的宣纸。既可以放开手脚，任意挥洒，又可以反复书写。等到大片芭蕉长成之后，怀素就为自己的住处取了一个十分富有诗意的斋号——“绿天庵”。

怀素以芭蕉叶作为书写材料勤奋练字的故事广为流传，甚至成为画家笔下经常出现的一个题材。著名油画、国画大师徐悲鸿与李可染都画过怀素书蕉图。怀素勤学精研，又用漆盘、漆板代纸，写至再三，盘板写穿，写坏了秃笔埋在一起，名为“笔冢”。

点击

名垂青史的书法家都有勤学苦练的经历，我们不要只看到他的书法有如神助，更应该看到他的付出。勤学精研，盘、板都写穿了，写坏了的笔头成冢，没日没夜地练字，这种高强度的练习，终于让他能够“运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变”了。

米芾：“巧偷豪夺”

宋朝著名的书画家米芾，生活放荡不羁，常装疯卖傻，人称“米癫”。他的书画，对后世产生了巨大影响。

据说，米芾喜欢收藏古代名贵字画，却常常采取“欺骗”手段。有一次，米芾乘船时遇见了书画收藏者蔡攸。蔡攸把自己收藏的晋代书法家王羲之的真迹给他看。他一看就不肯放手了，一定要用一幅画同蔡攸交换。蔡攸不同意，他就苦苦哀求，纠缠不休，最后竟以投河自尽相威胁。蔡攸无奈，只得同意交换。苏轼在《次韵米芾二王书跋尾》中说：“巧偷豪夺古来有，一笑谁似痴虎头。”“巧取豪夺”这一成语就是从“巧偷豪夺”演变来的。

一次，宋徽宗让米芾以两韵诗草书御屏，实际上也想见识一下米芾的书法，米芾笔走龙蛇，从上而下其直如线，宋徽宗看后觉得名不虚传，大加赞赏。米芾见皇上高兴，随即将皇上心爱的砚台装入怀中，墨汁四处飞溅，并对皇帝说：“此砚臣已用过，皇上不能再用，请您赐予我吧！”他爱砚不仅仅是为了赏砚，而是不断地加以研究，他对各种砚台的产地、色泽、细润、工艺都作了论述，并著有《砚史》一书，为后人留下了宝贵的经验。

点击

米芾，古代书法界最富传奇色彩的人物。他喜欢书法，收藏书法真迹到了如醉如痴、如癫如狂的地步。明宋濂曾评米芾书法：“予尝评海岳翁书如李白醉中赋诗，虽其姿态倾倒，不拘礼法，而口中所吐，皆成五色文。”其实，宋濂言其书，亦言其人。一个疯疯癫癫的米芾，一个狷狂自放的奇人，放逸过甚可能是其所短，但他对一件事情的专注与痴情投入还是值得我们学习的。

董其昌：进退得宜

董其昌，字玄宰，号思白、香光居士，明代书画家，擅画山水，师法董源、巨然、黄公望、倪瓒，笔致清秀中和，恬静疏旷；用墨明洁隽朗，温敦淡荡；青绿设色，古朴典雅。书法出入晋唐，自成一格。

明万历十七年，董其昌考中进士，并因文章、书法优秀被选为庶吉士，入翰林院深造，供职于翰林院。翰林院学士田一儁去世，董其昌告假护柩南下数千里，送老师回福建大田县。京官和书画家的双重身份，使他的社会地位迥异往昔。其后，他相继担任过湖广提学副使、福建副使，一度还被任命为河南参政从三品的官职。

一年之后，他奉旨以编修养病，“家食二十余年”。其时，正值明朝历史上长达十余年的“国本之争”，其间还发生了著名的“妖书案”“楚太子狱”，朝廷内部为册立太子一事党争不休，风云诡谲。

董其昌借口回家养病辞官，直到光宗继位，董以帝师身份回到朝廷，授太常少卿，掌国子司业，修《神宗实录》。但光宗执政一个月就驾崩，熹宗继位，魏忠贤与皇帝乳母客氏把持朝政，天启五年，董其昌被任命为南京礼部尚书，在任一年后即退隐“家居八载”。

崇祯五年，魏忠贤已死，政局趋向清明，七十七岁的董其昌第三次出仕。

点击

从三十五岁走上仕途到八十岁告老还乡，为官十八年归隐二十七年。他以科举入仕进入精英阶层，既结交东林派、公安派，又与反东林党人惺惺相惜。与家乡松江的先贤陆机崇奉“士为知己者死”相比，董其昌把明哲保身的政治智慧用得出神入化。

徐渭：士为知己者死

徐渭，字文清，后改字文长，别号青藤老人、山阴布衣等。他让郑板桥自称是“青藤门下走狗”，令齐白石“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。他生前“笔底明珠无处卖”，晚景之潦倒、凄涼，后世之人难以想象。

浙闽军务总督胡宗宪是徐渭的恩人，也是他命中逃不掉的劫数，给他带来了幸福，也带来了灾难。胡宗宪这个人很复杂，他是抗倭名将，倭寇见他闻风丧胆，称他是下凡的“天星爷”。然而，他又与巨奸严嵩有着千丝万缕的联系，后来，严嵩的家产被抄，其中就有他献的大量珍宝。

严嵩倒台，胡宗宪是严嵩的党羽，被捕下狱。徐渭的精气神仿佛一夜之间蒸发了，他在病中自虐，近于自杀，他自称以三寸长的铁钉贯入耳内，居然不知道痛。在他人的传记中，徐渭为了逃避灾祸，故意装疯，除了用钉子刺耳朵之外，还用斧子砍自己的头，以锤子捶击肾囊，常常血流满面，却不得死。

点击

如果徐渭只是担心胡宗宪一案牵涉到自己，害怕性命不保，如此装疯，代价就太大了。明代另一才子唐伯虎装疯，远远没有这般残酷，也就是“佯狂使酒”，又“露其丑秽”。东汉时，董卓对蔡邕有知遇之恩，董卓暴尸街头，万民欢庆，唯有蔡邕悲哭（一说只是叹息了一声）引来杀身之祸。徐渭不管这些，他是想以死报恩。在他的骨子里，有一种侠义，士为知己者死的侠义。