朱光潜《谈美》

【作者简介】

朱光潜，字孟实，现当代著名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家，我国现代美学的开拓者和奠基者之一。主要著作有《悲剧心理学》《文艺心理学》《西方美学史》《谈美》等。朱光潜学贯中西，博古通今。他以自己深湛的研究沟通了西方美学和中国传统美学，沟通了旧的唯心主义美学和马克思主义美学，沟通了“五四”以来中国现代美学和当代美学。他是中国美学史上一座横跨古今、沟通中外的“桥梁”，是我国现当代最负盛名并赢得崇高国际声誉的美学大师。

【作品简介】

《谈美》是朱光潜先生建立其早期美学理论体系的重要著作之一。全书以“谈美”为“免俗”“人心净化”的目标出发，顺着美从哪里来、美是什么及美的特点这一脉络层层展开，娓娓道来，抒发了这位美学大家的人格理想、审美理想，提出了他美学研究的理想目标——“人生的艺术化”。该书渗透了朱光潜先生对艺术与人生关系的深刻体悟。作者以一种对老友交谈的语气平淡道出，其瑰丽思想在清新质朴的文字中缓缓流淌，有如“风行水上，自然成纹”。而其在全书最末喊出的“慢慢走，欣赏啊”，更是振聋发聩。该书一直被视为“科学性、普及性的经典之作”。

【经典名句】

1.持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

2.人要有出世的精神才可以做人世的事业。现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能跳脱这个圈套，所以转来转去，仍是被“利害”两个大字系住。在利害关系方面，人最不容易调协，人人都把自己放在首位，欺诈、凌虐、劫夺种种罪孽都种根于此。

3.人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。这种作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，正犹如同是一种顽石，这个人能把它雕成一座伟大的雕像，而另一个人却不能使它“成器”，分别全在性分与修养。知道生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品。

4.我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。世间少我一个，多我一个，或者我时而幸运，时而受灾祸侵逼，我以为这都无伤天地之和。你如果问我，人们应该如何生活才好呢？我说，就顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。你如果问我，人们生活在这幻变无常的世相中究竟为着什么？我说，生活就是为着生活，别无其他目的。

诗人的孤寂

□朱光潜

心灵有时可互相渗透，也有时不可互相渗透。在可互相渗透时，就可以默然相喻；在不可渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁。惠子问庄子：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问惠子：“子非我，安知我不知鱼之乐？”谈到彻底了解时，人们都是隔着星宿住的。

比如眼前这一朵花，你我所见的完全相同么？你我所嗅的完全相同么？你我所联想的又完全相同么？你觉得香的我固然也觉得香，你觉得和谐的我固然也觉得和谐，但是香的、和谐的，都有许多浓淡深浅的程度差别，毫厘之差往往谬以千里。一般人较量分寸而不暇剖析毫厘，以为这无关宏旨，但是古代寓言不曾明白地告诉我们，压死骆驼的就是最后一茎干草么？

凡是情绪和思致，愈粗浅，愈平凡，就愈容易渗透；愈微妙，愈不寻常，就愈不容易渗透。一般人所谓“知解”都限于粗浅的皮相，而浓淡深浅上的毫厘差别是无法从这个心灵渗透到那个心灵里去的。在粗浅的境界我们都是兄弟，在微妙的境界我们都是秦越。曲愈高，和愈寡，这是心灵沟通的公例。诗人所以异于常人者在感觉锐敏。常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。常人所忽视的毫厘差别对于诗人却是奇思幻想的根源。一点沫水便是大自然的返影，一阵螺壳的啸声便是大海潮汐的回响。在眼球一流转或是肌肤一蠕动中，诗人能窥透幸福者和不幸运者的心曲。他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤，然而他终于是人间最孤寂者。

诗人有意要“孤芳自赏”么？他看见常人不经见的景致不曾把它描绘出来么？他感到常人不经见的情调不曾把它抒写出来么？他心中本有若饥若渴的热望，要天下人都能同他在一塊地赞叹感泣。可是，在心灵探险的途程上，诗人不得不独自踯躅了。

一般人的心目中，这位独自踯躅者是什么样的一个人呢？诗人布朗宁在《当代人的观感》一首诗里写过一幅很有趣的画像。一位穿着黑色大衣的人天天牵着一条老狗在不是散步的时候在街上踱来踱去，到处探头探脑。他真是一个怪人！——诗人的当代人这样想。一般人对于诗人的了解就是如此。

一般人不也把读诗看作一种时髦的消遣么？伦敦、纽约的街头不也摆满着皮面金装的诗集，让老太婆和摩登小姐买作礼物么？群众所叫好的都是前一代的诗人，或是模仿前一代诗人的诗人。他们的音调都已在耳鼓里震得滥熟，如果有人换一个音调，他就不免“对牛弹琴”了。“诗人”这个名字在希腊文中的意义是“创作者”。凡真正诗人都必定避开已经踏烂的路去另开新境，他不仅要特创一种新风格来表现一种新情趣，还要在群众中创出一种新趣味来欣赏他的作品。但是这事谈何容易？“千秋万岁名”往往是“寂寞身后事”。诗人能在这不可知的后世寻得安慰么？汤姆生在《论雪莱》一文里骂得好：“后世人！后世人跑到罗马去溅大泪珠，去在济慈的墓石上刻好听的殊语，但是海深的眼泪也不能把枯骨润回生！”

（选自《谈美》，有删改）

读后涟漪

自古诗人皆孤寂！其实孤寂不是一种空洞的超然，也不是一种简单的解脱。孤寂，只是一种没有共鸣的悲怆。李白说圣贤是寂寞的，其实诗人更寂寞，不肯随波逐流，不肯趋炎附势，不肯弯眉折腰。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”因为清高，因为细腻，因为爱民，因为孤寂是有感而发的动力，是诗的源泉。然而不知从何时起，对帝王将相、福禄寿鬼艳羡与敬拜的眼光庶几让诗人失去了生命的尊严。我们不再感叹与遐想，不再崇仰与向往，不再相信诗人。诗人的孤寂并不可悲，可悲的是没有尊严的生命。