词语探源三则

宋永安

“马路”是马走的路吗？

人们一般称能够跑车的路叫“马路”。但仔细想想，这个称谓不太符合逻辑：“马路”字面意思是“跑马的路”，而“车”和“马”是两种截然不同的东西，简直是风“马”“车”不相及，那为什么能够通用呢？

在现代汉语中，依然存在许多“车”“马”并行的词语，如管交通繁忙叫“車水马龙”；旅途劳顿叫“车殆马顺”；坐出租车、乘飞机、坐火车等交通费叫“车马费”。但人们只是这样使用而已，当然也知道这跟“马”没什么事情。

根据古代文献记载，中国早在夏代已经有了车。而且，目前所见最早的汉字甲骨文、金文中，车的形象也有很多。由此可知车在先民生活中发挥着重要的作用。到了信史时代，车在古人的生活中仍然发挥着极为重要的作用，是交通运输、军事活动、信息传递的基本载体。

因为车的重要性，人们开始了对道路有了关注和讲究。上古时代的规范道路，完全是根据行车的标准建造的：能容纳一辆车行驶的叫“涂”（涂容一轨），能容纳两辆车并行的叫“道”（道容二轨），能容纳三辆车并行的叫“路”（路容三轨）等。这样看来，今日所说的“马路”，即使在上古时代也应叫作“车道”才是，“马路”之称又如何能成立呢？

原来，上古时代的“车”“马”本是二位一体。那时候，马用于交通，一般并不单独发挥作用，而总是和车联系在一起。说到马，即包括车；说到车，即意味着马。而马被用作单独骑乘，却是极为罕见的，甚至被看作是怪异的行为。

据历史记载，汉民族骑马之俗，发端于战国时期的赵武灵王一次重要改革——胡服骑射。“胡服”，指的是我国古代北方游牧民族特有的服装，特征就是短衣、长裤、皮靴，特别适合骑马。而汉民族的传统服装样式与今天的裙袍很像，不方便骑马。赵武灵王为了军事需要，提倡穿胡服，以方便骑射。

虽然单人匹马的“骑”曾被先民认为是奇异之事，上古基本交通手段自然是以马驾车，也就是说，马只是作为车行进的动力在当时的交通中发挥着作用。车马既然难舍难分，行车的道也就不免成了跑马的路，称之为“马路”也就十分自然了。

中国古代的“道”

古代有关道路的名称要比今天多。《尔雅-释宫》：“一达谓之道路，二达谓之歧旁，三达谓之剧旁，四达谓之衢，五达谓之康，六达谓之庄，七达谓之剧骖。八达谓之崇期，九达谓之逵。”所谓达即通，一达指没有岔道，三达指丁字形街，四达是两路十字交叉。诸如此类。

一般来说，道、路为通名，凡人、车常走的地方都叫道或路，比较宽阔的叫康、庄（康、庄都有大的意思），岔路多的叫衢、逵。此外，还有一些道路的名称。

径，是指小路。《史记·廉颇蔺相如列传》中说蔺相如派使者“从径道亡，归璧于赵”，就是走的小路，是因为小路一般较大路近，可以更快地到达，更重要的是没有关卡、人少，免得暴露。最后完璧归赵。《论语·雍也》中说澹台灭明“行不由径，非公事未尝至于偃之室也”，就是说其人方正，没有私人之请，连走路也一定要走“正路”。

蹊，也是小路。谚语有“桃李不言，下自成蹊”之说，桃、李树下的路自然是小路。

冲，是交通要道。现代汉语中有“要冲”，通常专指军事上重要的地方。

当然，古人在道路上的相关设施也十分周全。他们早就知道大路两旁应该植树。《国语·周语》就有这样的记载：“列树以表道。”可见古代路边确实栽树。

此外，为了行人，首先是为了君王的使者和官员走在路上能及时得到休息，沿着主要的道路还设有不少亭馆，有人看管，备有粮柴。大约到了秦汉时期，这种路边的馆舍就叫亭。亭与“停”相通，意思就是供行路者停下休息的。汉高祖刘邦未起事前就是一位亭长。到后代又有长亭、短亭的区别，古时就有“十里一长亭，五里一短亭”一说。

“大义灭亲”伤了谁的“大义”？

在现代社会里，揭发检举有问题的朋友和亲属，或者是惩罚有过错的亲人、友人，往往会用“大义灭亲”这个词，就是在大义之前，可以不顾私人亲情，取“义”而“灭”亲。这种取舍关系带有褒义色彩。在这个成语背后，是两千多年以前一个古老的故事。

《左传-隐兮四年》：“石碚纯臣也，恶州吁而厚与焉。大义灭亲，其是之谓乎？”说的是春秋时期的卫国国君卫庄公有三个儿子，大儿子姬完，二儿子姬晋，三儿子州吁。州吁虽是庶出的小儿子，却很受卫庄公的宠爱，骄纵好武，成了一个祸害。老大臣石碚对这件事很看不过，多次跟卫庄公谈到这个问题，教他约束州吁，卫庄公就是不听。州吁也就更胡作非为了。

石碚的儿子石厚经常与州吁一起出去打猎，为非作歹。石碚因为这个事儿没少拿鞭子抽他，还把他关在家里，锁在房中，不让他和州吁来往。石厚趁家里不注意，越窗而逃，从此住在了州吁的家里，和州吁更亲密地混在一起，坚决不再回家。

卫庄公死后，大儿子姬完继承卫国君主的位置，称为卫桓公。卫桓公老实懦弱，能力较差，石碚一看没办法，索性自己也告老还乡了。那位为非作歹的州吁，终于和石厚等一干狐朋狗友合计，谋杀了卫桓公，但是自己的位置却不牢靠，这让他很郁闷。在这时，他想起了老臣石碚。于是，他就派石厚去问石碚如何安定民心，让自己的地位巩固下来。石碚心生一计，告诉石厚说：“那就要去朝觐周天子，得到周天子的认可就行了。”石厚又问：“那怎么才能去朝觐呢？”石碚说：“陈国的国君陈桓公很得周天子的宠，卫国和陈国又是睦邻友好，要是你们去陈国和人家说说，让陈桓公递个话，周天子就肯定能接见你们。”于是，州吁和石厚就带着礼，跑到陈国办这个事情了。endprint