一杯酒喝出泪水的味道（组诗）

杜平

今夜，母亲那里没有月亮

电话刚一接通，母亲说自己闲着

在村前的桂花树下，看天上的月亮

“今晚的月亮很大。”母亲说

她似乎已经忘记：乡村的月亮

远不止这么简单

乡村的月亮里，住着嫦娥，玉兔

还有用斧子伐桂树的吴刚

乡村当然不会知道，人间还有个李白

要不然，母親也不会告诉我：今天

是天上人间的好日子

母亲同样也不会知道，在她话语

的停顿之间，一滴清晰的雨声

已经润湿了城市的眼睛

灯盏

如今，这只灯盏只属于乡村

属于母亲一个人。比母亲

还要苍老。天很黑很黑

的时候，才会用一把柴火点亮

弱小的光，洒落在黑暗

的最低处。照不出乡村任何的表情

而母亲总把心事，藏在那双昏浊

的眼睛里。在很多的时候

让我们，用来为城市照明

一杯酒喝出泪水的味道

请允许我把这杯还有几分清醒的酒，喝出泪水

和汗水的味道。咸，总比那种直抵内心的疼痛

以及无可奈何。更容易让我接受

请允许我拒绝推杯换盏时短暂的欢愉

让我独自一个人喝完这杯酒

尽管这个地方有着同样一个好听的名字——

农家乐。但，那毕竟不是一个真实的家

我们的家永远在母亲的村庄

我们。却要留给母亲一个人去守候

所以，我没有任何欢乐的理由。也不要找任何理由

来打搅我。趁着我还能够流出眼泪，还保留着几分清醒

甚至，能够模糊地看见庄稼的长势，看见牛羊在奔跑……

这个时候，请允许我，凭借着大地上最初

的那种劳动姿势，在这杯酒还没有喝完之前

把这首诗尽量地写得完整些

想起……

童年顽皮的影子，时不时

就爬上那堵泥墙

墙外，母亲携带的玉米杆

透着香甜。瓜果，也格外清香

不经意间，学会在炊烟中

辨识母亲的味道

直到现在，母亲的捣衣声

依旧是一个唯美的乡村话题

乡村的脚在城市里露出胆怯

那一双双的脚，一直在乡下生活

习惯了爬坡上坎

习惯了田间地头

辨不清城里的红绿灯

弄不清马路上的潜规则

在城市里避让行人，躲闪汽车

就像母亲。尝试着

去菜市场买过一次菜

返回的时候，就完全迷失了方向