【花样盛年·酒经】英格丽·褒曼：当好莱坞夫人遇见巴贝拉

对浪漫的渴望根植于血脉

“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒店，她却走进了我的。”

这是电影《卡萨布兰卡》中男主角里克的台词。里克与女主角伊莎曾有一段情，他的手里握有两张能改变命运的通行证，而伊莎与她的革命领袖丈夫，恰在此时走进了他的酒店。

伊莎的饰演者，是来自瑞典的演员英格丽·褒曼。在《卡萨布兰卡》上映后，她的演艺事业走向了辉煌。但与之对应，她的家庭生活却每况愈下。

褒曼是其父母浪漫爱情的结晶。当年她母亲来瑞典度假时邂逅其父，这段罗曼蒂克遭到双方父母的反对，但他们坚守感情并最终结为伉俪。几乎可以说，对浪漫的追求天生根植在褒曼的血脉中。然而，由于父母早逝，在 22歲那年，褒曼嫁给比自己年长 9岁的牙医彼得 ·林德斯特伦时，却并非出于爱情，而是渴望一份关爱。

遗憾的是，林德斯特伦的唠叨和多疑，在褒曼前往好莱坞发展之后，让他们的婚姻产生了难以愈合的裂痕。

1945年 6月，褒曼在巴黎演出时，结识了战地摄影师罗伯特·卡帕。这是一段没有未来的关系，但卡帕重启了褒曼对浪漫爱情的渴望。

1947年，32岁的褒曼观看了意大利导演罗伯特·罗西里尼执导的影片《罗马——不设防的城市》和《同胞》。罗西里尼的拍片方式跟好莱坞完全不同，后者规范、模式化，罗西里尼则极其个人化。

就像意大利的巴贝拉葡萄酒一样，风格多得让人困惑，但这正是巴贝拉的迷人之处。这种葡萄在世界各地的分布范围较广，意大利常被认为是巴贝拉的起源之地。用它酿制出的葡萄酒，既包括年轻且低廉的起泡酒，也包括强劲、浓郁、高价且需要长时间窖藏的葡萄酒。

在好莱坞已获得巨大成功，有着“好莱坞夫人”之称的褒曼，通过这两部影片，感受到了罗西里尼捉摸不定的魅力。

巴贝拉的风格特点

1948年 5月 8日，罗西里尼在他生日当天辗转收到了褒曼的信，他立刻先以电报回复，表达自己的欣喜之情。

两人互相倾慕、惺惺相惜，并迅速坠入情网——褒曼留在了意大利，完全不和丈夫联系，并在 1950年 2月7日生下她和罗西里尼的第一个孩子罗伯特。

沉醉于梦寐以求的爱情中，褒曼什么都不在乎。当“好莱坞夫人”遇见意大利巴贝拉葡萄酒一般的罗西里尼，这段浪漫的感情却在美国演变成一大丑闻，引发了一系列关于褒曼的讨论。在反对声中固守自己的爱情，是褒曼对浪漫的理解。她不知道这桩事件的影响有多大，干脆待在意大利，不回美国。

谁也不会想到，时隔三十多年，美国《时代周刊》报道了另外一则与意大利有关的丑闻：酒商在巴贝拉葡萄酒中添加甲醛，已令数人丧生，并导致多人入院治疗。巴贝拉和饮者都是无辜的，错误的添加剂和酒商对暴利的追求，导致了这一后果。

——恰如太过自我的浪漫，以及对道德和世俗常理的无视，必然会引发舆论的谴责。

1950年，法院批准林德斯特伦和褒曼离婚。同年 5月 24日，褒曼和罗西里尼在墨西哥由人代理举行了一次奇异的婚礼。同一时刻，他们本人则在罗马遥相呼应，完成了这一法律程序。

1952年，褒曼生下一对双胞胎女儿伊莎贝拉和伊斯塔。她成了罗西里尼的御用女演员——假如她接受出演其他导演的作品，善妒的罗西里尼就会拈酸吃醋。

酸，也是巴贝拉在风格多样性之外的另一显著特点。

巴贝拉葡萄酒多种多样，但颜色一般为深浓的宝石红，酒体丰满，单宁含量低，生命力旺盛且高产。此外，巴贝拉即使在完全成熟的状态下，天然酸度也较高。在某些地方，巴贝拉会作为增加酸度的葡萄品种与其他葡萄混酿，或者用其他葡萄来中和巴贝拉的酸度。

我一生都在追求浪漫

如何酿造出最优质的巴贝拉葡萄酒？ 20世纪 80年代和 90年代，意大利的葡萄酒生产商开始对少量的巴贝拉使用橡木桶熟成。新橡木桶的使用可以改善巴贝拉的一些特性，比如为其极不突出的香气增加馥郁之感，丰富单宁的含量以使结构紧实，并使尖酸感柔和。

可是，新橡木桶并不是酿造优质巴贝拉葡萄酒的唯一条件。本身就具有丰满酒体和丰富口味的低产巴贝拉，才能酿出精品酒。

这就如同怎样才能拍好电影一样，需要的不仅是最优秀的导演和演员，还有他们的默契。

罗西里尼独特的风格和极其个人化的工作方式，当初曾如磁石般将褒曼吸住，如今则变得难以忍受。

两人的风格和工作习惯的巨大差异，再加上丑闻的影响，他们合作拍摄的影片，几乎全部不被观众接受。

与林德斯特伦离婚后，褒曼见不到心爱的女儿皮娅，也得不到世人的体谅，她对自己的追求产生了怀疑。罗西里尼禁止褒曼拍摄其他导演的作品，而他本人却跟其他女演员纠缠不清。褒曼得知罗西里尼的情妇怀孕的消息后，这场持续七年的婚姻走到了尽头。

爱情注定短暂，浪漫总在别处。褒曼对爱情的向往并没有熄灭，她又一次坠入情网，与从事戏剧演出事业的瑞典人拉斯·施密特结婚。这是褒曼的第三段婚姻，也是最后一段。而这段婚姻也因聚少离多，最终以分手告终。

褒曼说：“我一生都在追寻浪漫。或许，我的期望过高，超越了我能发现和坚持的限度。”