【花样盛年·专题】我曾用心爱过你，还给你织过毛衣

不知道 1999年七月的那天中午，出了考场直奔商场的除了我还有谁？也许有。但是直奔商场毛线专柜的，一定不多。

线要墨绿色，就是觉得这种颜色适合所有秘而不宣，适合告别。要羊绒质地，因为贵。还要最细那种，因为织成一件成年男子毛衫，需要上百万针开外——这个数字，只想一下，便有一种声势浩大的决绝感。

对，我要的就是这种感觉。绝不能无声无息算了，我要这个夏天成为一道高调清晰的分界线，它要与众不同，要让我在越过之后，成为另一个自己。

很容易找到了那种线，也和店员阿姨达成协议。她愿意教我，一个拿过全市数学竞赛第一却未拿过毛衣针的姑娘。尽管她提醒了我几遍，那种毛线最好用机器编织，真的太麻烦了。但我说服了她，她也年轻过。只是她不知道，我的这种疯狂之举，不是喜欢上了谁，而是要和一场天知地知我知的暗恋告别。

真的一丁点儿痕迹都没有，因为一个被家长和老师奉为表率的高中生，一个学习优良相貌平平的高中生，早恋的错是不可犯的。而在高一下学期转学过来的他，英俊非凡，英文流畅，操一口纯正的普通话，人生目标格外明确：他的姑姑在加拿大，他要做的，只是拿出一份差不多的成绩，然后出去。

注定是暗恋，遮着掩着密不透风，眼神不可多停留一秒，成绩不可下降分毫……却在那些被功课淹没的夜晚，做完十张试卷之后，在空白处疯狂写他的名字——暗恋是一种清醒的自我虐待，我曾在这种自我虐待中咬牙发誓，高考之后，我此生将永不暗恋，永不！

但眼下，我必须将自己渡到彼岸。

织一件毛衣的念头是突然萌生的。某天无意听同桌的姑娘说，要多喜欢一个人才能给他织一件毛衣呢？一针一针地去织几十万针，上百万针……太难了。

真的太难了。就像暗恋那么难。毛线太细，身高 180公分、体重60公斤的青年，连经验老道的阿姨也计算不好适合他的毛衣针数，起了十一遍才起好头。

我的自我虐待从精神成功转移到身体，右手中指很快磨出血泡，咬咬牙，缠了创可贴继续。好不容易掌握了针法，却终究是生手，一个星期还狠狠熬夜，毛衣却只织了一寸多长……但我还是坚持到了第 21天。

那一天高考分数下来，我考出了全校第一名的成绩。而他分数不是很高，却也将如愿在八月末赴加拿大。

我们在那天晚上回学校聚了一次，他也去了，还有班主任。毫无悬念，我成为那次聚会的焦点，连一度因小嫉妒而疏远我的姑娘也围过来说热情洋溢的话。然后，在那些杂乱而热情的告白中，同桌忽然靠过来，悄悄说，其实我们最嫉妒的，不只你学习好，还有他——喜欢你！他说他追不上你……

他……是他？

没错，是他。原来她们都知道，只是心照不宣瞒着我。原来他也喜欢过我！望着中指曾经磨出血泡的地方，忽然间，我就觉得这段暗恋圆满了。

我抬头看向他，朝他微笑。他也隔着人群朝我微笑。那是我从前盼望的场景——四目相望，情潮暗涌。但是没有暗涌，只有一种褪去。我的心中异常平静，走上前去，与他碰杯：“祝你一切安好！”他咧嘴笑： “You too！”

那是告别。告别他，告别高中生活，告别暗恋。将饮料一飲而尽，我发现自己站在了彼岸。他的彼岸，暗恋的彼岸。此后，暗恋再也与我无关，即便我爱上这世上最出色的男子，我也会走到他跟前说：“嗨，我喜欢你。”因为，我何尝不是优秀的女子？

第二天，我将那件半成品毛衣转送母亲，让她织好送给父亲。

不久，接到录取通知书，父母摆了升学宴，我感谢了师长亲友，告别了昔日同学——他们跟我讲起离开考场后的种种，比如小 A独自去了西藏；小 B撕了所有教科书；小 C跟喜欢的男孩过了一夜……他们问，你呢？

我想了想，说，织了半件毛衣。