土离我们还有多远

鲍尔吉?原野

行走的风景

草原上的风景并不会行走，即使秋空的云朵也不易流散——孤悬于海子一样湛蓝的天幕，远远地羞涩地打量我们这些闯入者。云的样子一如牧区的孩子。听到吉普车的马达声，这些孩子像羊粪蛋似地滚出来，三五成群聚在一起。他们远远地观察着外来人，眼睛眨也不眨，用牙咬着衣襟。

在草原上，行走的是我们乘坐的吉普车和面包车。草原上的山形水势，造就得浑然大气。眼前的一座山，在草色的金黄中漫漫矗立起来，可以驱策坐骑一口气跑上山顶。这样的山自然不崎岖，也不勉强。草原上的景物无一样在眼里看着勉强。河流像一条镀银的鞭子曲折而来，草地在秋风中苍茫而去。所谓山——其实是丘陵，只在草地的背景下起伏而已。若在黄昏，天空将暮色像铁锅一样罩在草原上。在弧圆的天边，如有火烧云，地平线上便翻腾熔流的金汁。如宁静无云，天幕则一派澄蓝，浮几粒金星，天地之交是白茫茫的光带。

在草原俯仰天地，很容易理解生活在这里的人为什么信神，为什么敬畏天地。人在此处是渺小的。在暮色中，你若发现一个牧归的人在行走，那个移动的剪影，无异于一株树、一头不关四季变化的狼或狗，或如帕斯卡尔较体面的说法——人是一棵会思想的苇草。站在草原，会感到这里的主人绝不是人，而是众生。你能够理解，蒙古人赶着羊群漫游，人与羊那样和谐，已然融为一体。在天地威重的注视下，人仿佛不敢凌驾于其他生灵之上。外边的人还会发现，居于草原深处的蒙古人为什么谦逊，即使高龄的老人也很卑微。在他漫长的一生中，骨子里浸透了天的辽远和地的壮阔，他只能缩紧筋骨劳作，仰仗天地活下去。最好的人生姿态莫过于谦逊、你如果仰面躺在草地上，咬着一根草茎痴望高天，這时有人走来向你皱眉瞪眼，宣布指示或发脾气，你会觉得他的举动古怪、可笑以至于软弱。这里只能顺应天地，而无法在天地的睽视之下树立所谓人的权威。因此，在草原上无法开展“文化大革命”，因为人的力量过于单薄，缺乏天安门广场那种人头攒拥，也没办法群情激奋了。克什克腾草原，任何一个嘎查（生产队）的草场都比天安门广场辽阔。在牧人的眼里，朝岚暮霭，流年丰歉，山高水低，人世悲欢，必由一只比人的手更有力的手、比人的脑更深远的脑在安排。

有关神的事迹或心迹，蒙古人并不热心追问。不像在实证主义影响下的西方人到处探听诺亚方舟在哪里，耶稣是不是真的复活了。蒙古人目睹了眼前的秩序，以为是大道，便默不做声了。这种顺应，使他们的人生观更近于老子的哲学。草原的景物，熔铸了蒙古人浑和自然的个性，蒙古人也给草原的天廓地辐贯注了懒散厚重的心思。可以说，江南园林全由勉强而来，炫耀着人的机巧，因而那里精明的人们常常恨自己不够精明。精明的结果是更多的钱或名。在草原，钱只是天地手指缝漏下的微不足道的副产品。老天爷垂爱施舍些雨水，草儿长起来，牛羊肥了，牧人就有日子过。

一辈子生活在白云底下

我离开老家好多年，有时遇到别人的探询：你老家什么样子？到处都是草原吗？

我答不上来，迟疑，不知从哪儿说起。

我迟疑，是由于草原没法描述，它宽广而且单一。草原静得好像时间都在打瞌睡，低头看，一朵小花微微摇摆，像与别的花对话，蚂蚱随人的脚步弹到半空。回头看，人的影子被拉出两米多长，这是早晨。躺在地皮上的老鸹草的蓝花在见到阳光之前还不肯开放。

说草原，谁都说不流畅，只有旅游者才会说出一些观感，就像说大海，怎样才能把海说清楚呢？给每朵浪花做上记号，便于你的讲述吗？海边的人说不清海有多少朵浪花，每朵浪花长什么样。像吉尔博特说的：希腊的渔人不到海滩嬉戏。

草原在每个人心中都不一样。对家在草原的人而言，它是故乡，而非旅游区。草原于我，是一团重重叠叠的影像。想到马，马在奔跑的马群里转身，鬃毛挡住偏向一旁的头颈。想起四胡，蒙古人的英雄故事从四胡的弓弦声中款款而出。说书的屋子有漆黑、漂着茶梗的红茶缸，旱烟的雾气缭绕着牧人一张张倾听的脸。说书人惯用嘶哑的嗓音，像上不来气，医学称为呼吸窘迫或肺不张，而他有意如此，嘈杂的琴声接上他后半截的气。我想起冰凉的洋铁皮桶里的鲜牛奶；想起天黑之后草叶散发的露水的气味；想起饮水的羊抬头叫一声，嘴巴滑落清水的亮线；想起草原的夜晚真黑，人像被关在带盖的箱子里；想起马，桩子前雪青马的蹄子踏出新鲜的黄土。

这些记忆像解体的卫星碎片在大气层里茫然飞翔，没办法把它组合成完整的故事。我能跟问我的人说这些事吗？别人听不懂。还有磨出好看花纹的榆木炕沿，漂在水缸里终年湿沥却不腐烂的葫芦瓢，小红蜘蛛正在房梁上拼命奔跑。

我读过一篇国外语音学家的文章，说结巴是因为元音和辅音急于一起冲出来，结果堵车，谁都出不来。我对草原的印象也像一个口吃者——印象的雪球堵住了大门。

今天我对草原的记忆只剩下一样东西——云。地上的事情都忘了，忘不掉的是草原无穷无际的云。骑马归家的牧人，挤奶的女人，背景都有云彩。清早出门，头顶已有大朵的白云，人走到哪里，它追到哪里。

老家的人一辈子都在云的底下生活。早上玫瑰色的云，晚上橙金色的云，雨前蓝靛色带腥味的云。他们的一生在云的目光下度过，由小到大，由大到老，最后像云彩一样消失。云缠绵，云奔放，云平淡，云威严，云浓重，云飘逸，云的故乡在草原。在异乡，我见到的最少的就是云，城市灰蒙蒙的雾气屏蔽了云。偶见零散的白云，一看就是进城串门的乡下云。有一次，我跟大姑姥爷到林西县拉盐，我躺在牛拉的木轮勒勒车里睡觉。大姑姥爷突然停车，拉我起来看。我问看什么？他指着天：那两朵云彩打起来了，像摔跤一样。我看去，两朵云立在天边，如决斗。他坐下抽烟，乐。看云打架比看人打架文明。他跟我说话间，云没了，大姑姥爷很惋惜，把烟袋锅掖进裤腰带，连吐几口唾沫。那年我七八岁，他七八十岁。大姑姥爷跟猫狗说话，跟豆角说话。他曾说，每个死去的人都会被云接走。他告诉我望云要带敬意。云打架让他乐了，露出光秃秃的牙床，像掰开的西红柿一样。

走马阿鲁科尔沁

我和云登骑马在草原闲逛，我骑亚麻色白鬃的黄马，他骑杂花马。今年雨水好，草原一下子把五年的草都长出来了。我俩互相看，像各自坐在马的小舟游在草海。马头一颠一颠，草叶和野花划过马肚子。草香从鼻孔钻进身体，在血里溜达，人的脸色看着红扑扑的。这是青草汁液与阳光调和的香气，有舒缓广大的甜味。呼吸吧，让肺在这儿享享福。

前面的草丛摇动，走近，见到一队人拔草前进，有男有女，像一家人。他们手里拿着小煤气罐、折叠桌，牵着羊。草没过了他们肩膀，两辆越野车被草遮掩。一问，知道他们野餐来了。再交谈，我吃一惊，他们从北京开车来的。北京——河北——赤峰——阿鲁科尔沁旗，有雅兴。

一位头顶大铝锅的北京男人说：“我们找有泉水的地方支上锅，炖肉。遍地野葱野蒜野花椒，采点往锅里一扔，齐活。”他做个陶醉的表情，拍拍衣兜，里面装着扁瓶小二锅头。

太阳升高，小黄马脖子上沁出汗珠。我们来到一座树木蓊郁的山下，云登说这个地方叫百兴图，蒙古语为有房子的地方。房子不稀罕，我在山脚下看到两口辽代古井，石砌的六棱形井口，这个稀罕。拿辘辘舀点水饮之，没想到在这儿喝到了辽水，甘洌。井边有三块长方形石头砌沿的菜畦子，云登说这是辽代留下的菜地。啊，人家辽代就开始吃菜了。我揪一片碧绿的小白菜叶丢嘴里，没吃出辽代味道，还是菜味。在这个旗的博物馆，我见到辽代白釉穿带瓶和紫釉鸡冠瓶，从本旗耶律羽之家族墓出土，被定为国宝。手抚辽井和辽菜畦子的石头，想象契丹人汲水收菜。大野苍茫，觉得这里比文物更有古意。

马拴榆树上，我们俩登山看洞。云登说山腰有九个洞，他领我进的是凉风洞。进洞底，身上凉意澈彻。云登从防雨绸兜子里掏出一把鸡毛，取一根放地下，那有自然形成的石孔，鸡毛飘飘忽忽飞走了。云登说，这地方自古以来就冒凉风。我拿一根红鸡毛试之，鸡毛扶摇上举，也上天了。想起毛泽东为河北省一家农业合作社写过的按语——“谁说鸡毛不能上天？”真上天了。他一根我一根，我俩蹲着把一兜鸡毛全吹跑了，好像这个洞里来过狐狸。昨晚上，云登特意杀了一只鸡。

出洞绕到山的西边看，山下风景太美啦！无边的大草甸子，分布几十个湖泊，大的约几亩，小的一间房子大。草绿湖清，鸟群翔集，湖面浮着小块蓝天白云。云彩从这个湖飘到那个湖，越洗越白。丰饶的地河在草原底下牵着手，举起这么多湖泊，吸引小鸟飞来跳舞唱歌。

我和云登走了十多里路，见到村庄。他说：这个村里有好东西。我问：是每家屋里都冒凉风吗？他笑着摇头，说你去了就知道了。走进一家院子，窗前拴着十多匹马，停着一排摩托车。我们上屋里，见炕上炕下全是人。扎头巾的妇女、端茶缸子的老人、站立一廂的儿童们把目光投向坐在沙发上的人。这个人身穿滚金边蓝缎子蒙古袍，手拉四胡，正说蒙古书。

一问，这家遇喜事了，儿子考上医学院，请说书艺人庆贺，就像汉族人逢喜事请戏班子唱戏一样。

小时候，我爸领我到六道街的蒙古说书馆听过蒙古四胡说书。一间大青砖瓦房，屋里放十几排板凳，供应奶茶瓜子，听众满座，听艺人说书。当时我看到满屋子屏息凝神的脸，时而欢笑，时而悲戚。屋顶吊着煤油灯，这些面孔陷在深深浅浅的光影里，如雕塑一般，十分生动。蒙古四胡说书又称乌力格尔，是艺人拉琴唱着说的，押韵，是优美诗篇。唱词叙述传奇故事、神话人间，宣扬惩恶扬善、有情人终成眷属。许多艺人喜欢以嘶哑的烟嗓行腔，与四胡浑厚的琴声相契，东部的蒙古老百姓对此十分着迷。我曾祖母上通天文、下晓地理，后来我知道她的见闻主要是跟“胡尔奇”（说书艺人）学到的。

书说完，村主任巴图让我和艺人一起到他家吃饭。在他家又见到了五六个说书艺人。我问巴图：村里为什么来这么多艺人？巴图说咱们村有两户人家孩子考上大学、一户人家房子上梁，请了三位说书艺人。那几个年轻人是艺人徒弟，学艺呢。

杯盏一番，几位艺人接着说书。穆日根说蒙古族史诗《江格尔》，雄浑悲壮，有如大河在月色下奔流。却金扎布说《薛礼征东》，唱词里有“薛礼上炕呀喝了碗奶茶，吃两块奶豆腐点点心”这样的妙句。乌力格尔的特色之一是好多作品说的是汉族故事，如《隋唐演义》等等。这时，我心里有一个问题，乌力格尔是口头文学，是师傅一句一句教出来的，我以为早就失传了，怎么会冒出这么多艺人呢？

巴图告诉我，他们是旗里民族职教中心的学员。这所学校连着办了好多届说书艺人培训班，还在办。

我很惊讶，好像行走中闯进一个藏珍宝的山洞。眼前这些身穿华丽蒙古袍、口若悬河的艺人，原来是种地、放羊的牧民，如今成了艺术家。让人感动的是他们把祖先原汁原味的文化带到牧民的身边，这些文化是琴声，是赞颂与喟叹，是旱烟和红茶的混合气味，也可以是“薛礼”。全球化所向披靡，有多少文化已成绝响？好在阿鲁科尔沁旗还留存民间文化的种子，在百姓身边发芽。

下午，巴图把我们送到阿鲁科尔沁旗民族职教中心，校长张勤领我们参观了学校建立的“胡仁乌力格尔艺术展览馆”，里面陈列着与蒙古四胡说书相关的乐器、艺术家照片和文物，记录这一门艺术的源流。这个展览馆全国唯此一家。我们又听了培训班的一堂课，老师是从吉林省聘来的发证的民间艺术大师，20多名学员来自阿鲁科尔沁旗、库伦旗和科左后旗等地，都是年轻牧民。老师讲授用四胡模仿风声和马嘶声的技法，又讲了演唱与演奏之间的旋律对位关系。

张勤是全国五一劳动奖章获得者，他介绍说：乌力格尔是流传于东部蒙古族地区的大型口头文学艺术，有几百年历史，这几十年间衰落了。学校出于抢救保护的考虑，建立了一个乌力格尔即蒙古四胡说书的传承教学基地，开办培训班，组织研讨会和田野考察，培养了一批学员。学员们开始在通辽、北京、呼市等地的蒙古文化演出场所演出，更多人在牧区演出，也有学员上电台录音了。张勤说，全国现在会说乌力格尔的就那么几个人，再不薪火相传，这门深受老百姓喜欢的宝贵艺术就消失了。楼没了可以再盖，树没了可以再栽，民间口头艺术要是没了，上哪儿弄去呢？有多少钱都买不来。

他说话间，我脑子里仍然回响着那些优美的旋律。在牧区，成为一个艺人就成了牧民的偶像，走哪儿都有崇拜的目光。这些学员是幸运的，在这里免费学习说书艺术，不光学到一门技能，还传承了文化。

第二天早起跑步，我看见一群蒙古牧民在天山镇边上的枣树山脚下祭敖包。他们给敖包献上了石块、奶食品、酒和鲜花，他们虔诚地一圈圈移步转诵。男女老少，肃穆虔诚，远看如一幅油画。祭祀的时候，他们的心浸在文化里，每个人都情愿沐浴在自己的文化河流中。文化表面看是艺术样式，内里是族群的心灵滋养，是他们与外部的沟通，就像湖水和草原之间的共生关系。我心里想的是，让乌力格尔鸡生蛋、蛋生鸡，牧民们想听就听得到，像我小时候看到的满屋子那片生动的脸庞。

土离我们还有多远

花日村在大雁山的后边。“花日”就是花儿，蒙古语“花”的音译。这个词也是对汉语的借用。蒙古语中，“花日”是花，“讷日”是名字，“觉日”是画，“怒日”是脸蛋子，“夏日”是黄，“穆日”是脚印，“海日”是珍惜，都好记。

为什么叫花日村？我问吉雅泰。

花日是外号，这个村的人爱种花，实际上叫大雁村民组。吉雅泰回答。

花儿——大雁，这些名字都好听，纯朴而遥远，以后人们会离它们越来越远。沈阳航空博物馆附近有一家“大雁肉烧烤店”，我看了——心情怎么说呢——无论人类遭受到怎样的旱涝灾害，都不必去怜悯，他们曾经对动物这么无情。

我们走上大雁山顶往下看，花日村没什么花，每家门口有三四棵柳树。房子没铺瓦，屋顶的泥巴被太阳晒褪色了，燥白。土埋在地里原本都是新鲜的黄色，土也氧化了。进村，见每家窗下摆四五个木制箱子。不是蜂箱，是花箱。

冬天卖橘子的木制包装箱，里边垫一层塑料布，盛土栽花。

这些土可了不起。吉雅泰说，草原没有土，是图卜勋老汉套驴车从外地拉来的土。

草原没有土吗？这真是个奇怪的说法。广阔的草原怎么会没有土呢？草原难道是塑料的吗？然而，草原真的非常缺土，或者说绿浪翻滚的草原只有薄薄一层表皮的土。这层土珍贵呀，它是无数青草用根须编结的半尺厚的土毡，是草原的衣裳，下面的流沙无止无休。鄂尔多斯草原水草丰美，它也是央企主力煤田的所在地。《半月谈》杂志2010年第10期报道：“那里有上湾、榆家梁等千万吨级的矿井，高管每年拿几十万元的工资。采矿的结果造成地表塌陷，植被枯死，水源渗漏，土地不长草”。没土了，怎么长草？煤矿开采区的牧民背井离乡，生活穷困。煤采完，草原失去黄金般的土，将变成永远不适合人类和动物生存的无人区。

蒙古人珍惜草原，包括珍惜这一层薄薄的土，它是草原有血有土的皮肤。剥掉这层皮，草原就死了。祖祖辈辈鲜花盛开的故土，死在了GDP上。GDP变成了剥皮抽筋的代名词。野花在草原盛开，野花只用它自己脚下的一盅土。它怀抱自己的土，死后又用枯萎的枝叶填充自己用过的土。除了土，野花一生什么也没有，它们知道报答。

牧民们不挖草原的土栽花。草原的花儿比海洋的浪花还多，还需要在自己家里栽花吗？要想栽，自己去弄土吧。就像花日村每家门前摆的木箱子，土像在河床里那样细腻，挤在木箱里，举着娇艳孤独的花朵，如礼物。

图卜勋的家住在村子最东边，比别的家低矮。屋顶西北角已经露天了，还没用泥抹上。门口大鹅叫，老人猫腰从门口走出。他身高一米八多，开口笑，两撇灰胡子从上唇垂下来。

看花来了，吉雅泰说。

嗨，都是乡下的花。图卜勋双手在裤线上蹭。他的花木箱放在窗台上。一箱秋海棠，个头矮小，紫红的花瓣像蜡做的。一箱三色堇，也叫猫脸花，每朵花上有蓝、黄、白三种颜色。还有一种花的茎像注满了水，躺在土上不起来。它的叶子如小香蕉，肉乎乎的。

这是什么花？我问。

太阳花嘛。今天阴天，它不开了。老汉说，它的脾气很怪，太阳出来才开花，红的黄的小花。

老汉指着那箱高棵的花，这是指甲花。春天的时候，苗是红梗就开红花，白梗开白花，它们不骗人。

老汉笑起来，皱纹遮住了眸子。他说，指甲花也有脾气啊。花儿谢了，胳支窝长出一个小口袋，不能碰，一碰就像弹弓那样，把种子射出去了。

这是好事啊，吉雅泰说，自动播种机。

这个事都是瑙浩做的，老人说。

瑙浩在蒙古语是“狗”的意思。我说，狗聪明。

不是。老汉喊：瑙浩，瑙浩——

跑过来一只白爪白嘴的小黑猫。

老汉说，它名字叫瑙浩。秋天了，它上窗台专门碰指甲花那个小口袋，然后去抓蹦出来的种子。

黑猫舔舔白爪，像说“是这么回事。”

养花的土是你用车拉来的吗？我问。

是，我干不动活了，套驴车拉点土，送给各家种花，也有种柿子的。老汉回答。

咋不上草原取土？我问。

那不行，咱们从来不挖土，土下面就是沙子。你看那些出夏营地的牧人，他们套牛车走，在这个地方支蒙古包住两个月。回家了，把木头楔子拔出来，土踩实。你在草地上钉一个楔子，拔下来不踩好，这块土就破了，像伤口一样，不长草，沙子从下面冒出来。嗨，土就像肉一样，咱们不破坏它。

什么人破坏土？

唉，老汉叹气，伸胳膊指门外，外边来的人都破壞土。他们不心疼土，开矿呀、种西瓜、种药材，第二年再换地方。种过地的土全都沙化了。开矿更完了，河都完了。

你拉的土是从哪儿破坏来的？吉雅泰开玩笑问他。

我的土不是破坏。老汉挺直腰板说。春天，西拉沐沦河的冰化了，发大水。水退了，岸边留一尺厚的淤泥，我套车把泥拉回来。挖泥也不要在一个地方挖，第二年发水，让挖过的地方淤平。

离这儿远吗？

远，吉雅泰说，西拉沐沦河离这儿五十多里路呢。图卜勋老汉带着干粮，车上拉着瑙浩，还有咪咪——咪咪是他家狗的名字，到那里拉土，一回拉五六个木箱的土。

图卜勋笑，他的脸、脖子和胸膛都是红铜色。他举起四根手指，一回拉四箱土，一箱十斤吧。

名叫咪咪的细腰黄狗跑来，坐地下看老汉伸出的手指。

老汉的儿子和女儿都在日本留学，吉雅泰介绍。

老汉笑着伸出三根手指，孩子在日本工作三年了。他说，看看我的驴车吧。

绕到房后，我大吃一惊，驴车上扣一个驾驶楼。铁皮钻眼，穿牛皮绳子系在驴车驾杆上，驾驶人坐铁皮楼子前面。

现代化，老汉说。

小毛驴拴在车边上，低头吃帆布袋子里掺黑豆的干草。图卜勋套毛驴，咪咪和瑙浩迅捷地钻进驾驶楼，坐在人造革长椅上，从风挡玻璃里严肃地向外看。

你们坐上吧，绕村子转一圈，老汉邀请。

不坐啦，我们谢辞。

毛驴抬头，仿佛闻空气有什么味道。南风捎过来草的气味，我想起西班牙诗人希梅内斯写给小灰毛驴普拉特罗的诗：“这路边的花多美呀。许多牛啊、羊啊，还有人，从这些美丽的花旁走过。而花呢，仍旧立在路旁。花的一生就是春天的一生。然而普拉特罗，如果我们让这些花在秋天也为我们开放，用什么办法让它们永远鲜艳呢？”

我见过爱钱财、爱肴馔以及爱珠宝的人。我也见过爱土地的人，但他们仍然把土地当作母鸡生农作物的蛋。图卜勋老人是我见到的最爱泥土的人，仅仅是土，就让他欢喜不尽。村里像蜂箱一样栽着鲜花的土，是他赶车从河边拉来的。而草原上的土，在他眼里是一片不能触碰的血肉。

我有些走神了——我所想的是——以后我们的国土会不会没有土了，被风刮跑或被河流冲入海里。土，这个最土气的词将会像矿产资源一样成为珍稀品，应了那个词——“稀土”。春天里，北京、石家庄、沈阳的人为沙尘天气所刮来的土而责怨。细密的土落在人的衣服和车上，让人烦。然而，它们仍然是珍贵的土。以后土搬家了，甚至沉入黄海，永不返回陆地。再往后，刮在人脸上和车上的全都是沙子，想见土已经见不到。这不是妄言，沙漠的风里，没有一点点土。

中国人如果为了工业化而丧失蓝天，丧失鱼儿游弋的河流，最后连土都不复拥有，后代会说他们并不需要工业化，他们想有一片有土的国土。成吉思汗陵所在的伊金霍洛旗乌兰木伦镇的108个自然村已经有49个丧失了土，地因为采煤抽水而塌陷，这些村子消失了。

图卜勋把两箱花装到车上，说送给村西的白喇嘛。驾驶楼里的猫狗把爪子搭在木箱上，花朵在它们鼻子前面摆动，使它们像在嗅花的香气。图卜勋步行，在离毛驴一米之远的地方挥着鞭子。鞭子系一根细细的鞋带，上面拴着碎布条，打上去，驴也不会觉出疼。

责编手记：

鲍尔吉·原野以他一贯的睿智幽默、敏锐真诚、生动简约的语言为我们再次展示了独特的草原生活。从日常的、平凡的、不经意间的生活细节、自然景观，发掘出蒙古人的精神内涵，他们藏在木讷外表下的大智慧和他们的世界观、生存观；表现了他们对大自然的那份特有的敬畏，以及他们能够自然而然地生活在大自然之中的那份平靜、坦然与自信。还表现了蒙古人对于草原、对于土地的发自内心的真挚的热爱。如文中《土离我们还有多远》一节，就生动地描写了牧民对于“土”的深爱，以及“土”之于草原有多么的脆弱，读来令人动容。

热爱生活、热爱生命、热爱自然，是鲍尔吉·原野文学创作的主题。

责任编辑 陈 冲