《人民的名义》为何人气爆棚

徐迅雷

反腐要正气磅礴，作品要大气磅礴。

在湖南卫视热播的55集电视剧《人民的名义》，以及周梅森的同名原著长篇小说，堪称“人气爆棚”。小说在今年年初出版，只售出不温不火的几万册，在电视剧开播后第10天就破了百万。小说的电子版也卖得很好，我所购的就是亚马逊的电子书。周梅森被誉为“中国政治小说第一人”，他的作品个性鲜明，故事性很强，矛盾冲突剧烈，人物性格突出，语言则是直白明快。正如周梅森自己所说的，他的作品属于典型的“批判现实主义”。

投入1.2亿所拍的《人民的名义》，被湖南卫视“加价1亿”买断了版权。虽然这部电视剧有诸多缺点，不少细节不准确，经不起推敲，然而，终归瑕不掩瑜。全民收看和热议《人民的名义》，这种盛况，多年未见。人气爆棚的一个重要原因，就是这部电视剧填补了一个巨大的空白：很长时间没有反腐正剧，更没有涉及省级以上、乃至“副国级”的反腐大剧。事实上，该剧大量情节表现了种种官场生态，它也不仅仅只是“反腐”的“主旋律”。如此全面描述高级干部政坛生态的“政坛电视剧”，此前就没有。而在不久前，还是满屏“抗日神剧”呢，手撕鬼子、裤裆藏雷什么的。1986年，根据柯云路同名小说改编的电视连续剧《新星》，是以一个县为背景，浓缩了当年改革的政治生态和社会生活，迄今已过去了31年。“腐败分子”通常描写到乡镇一级为止，涉及副县级麻烦可能就不小。《人民的名義》还真不一样，“胆子够大的”。如果制作出品方——最高人民检察院影视中心、江苏省委宣传部等单位思想不那么解放，能有这部反腐剧出现么？

此前，周梅森的老朋友老搭档、最高人民检察院影视中心副主任范子文去南京找到周梅森，“三顾茅庐”才有了这个剧本。打动周梅森的是这句话：“十八大之后，对反腐这一举国关注、举世瞩目的大事，竟然还没有一部像样的电视剧。”受众的普遍饥渴、公众的强烈期待，使《人民的名义》成为最解渴的电视剧。所以，当一位知名学者批评该剧还是“清官思维”的时候，我说：你就知足吧，否则再整天让你看抗日神剧！

源于生活的反腐斗争，使这部电视剧的故事性极强，贪腐惊心，命运揪心，悬念抓心。如果没有极强的斗争性，篇幅如此之长的电视剧想获得持续的爆棚人气，那几乎是不可能的。以人民的名义贪腐很容易，以人民的名义反腐很艰难。真正的反腐，那都是你死我活的斗争。“腐败分子比我有想象力、创造力，制造了一个又一个惊人的腐败事件，远远超出一个作家的想象。”周梅森如是说。电视剧中构筑钞票墙的上亿元是道具，现实中构筑钞票墙的上亿元是真钱。腐败的一个根源，在于官场侵犯市场；本来应该由市场配置的资源，被过多控制在权力的手中，这在《人民的名义》中有比较充分的表现。

“真实而尺度大”，这话常常被用来描述周梅森的作品，而尺度是相对的，现实中打下的“大老虎”有正国级的，《人民的名义》还没有“大”到这个份上，可是，与过去任何的反腐剧相比，这已经是最大的了。周梅森的“批判现实主义”，可贵的是“批判”的胆识，如果说批判那些“以人民的名义，为人民币服务”的贪官还是容易的，那么，用台词说出“过去是老百姓不相信政府能做坏事，现在是老百姓不相信政府能做好事”等等诸多盛世危言，确实是不简单的。

当然，周梅森和他的这部作品，也受到了不少的批评。时评家连清川就发长文批评“周梅森已经过时了”，认为他所采用的视角仍然是10年以前甚或更早之前的政治视角；“当所有的一切被归结为腐败与反腐败斗争的时候，其它一切政治问题都会被掩盖：公平、正义、法治、民主”；而周梅森的政治理想，“不过是重回千年的海瑞思维而已”；“中国从来都不缺少以清官思维来建设理想社会的愚昧，而极度匮乏的是，以制度建设的方式，来反思和构建中国政治文明的理性。”

连先生在文章中倡导的主题思想我很赞同，我也是这么想的。然则，作家周梅森未必就不懂得“更加完整的市场制度，更加透明的法治制度，更加公平的社会制度”这一常识，其实这些思想和理念在周梅森之前的诸多作品里都有表现。比如代表作之一的小说《国家公诉》，“周梅森将此斗争上升到现代国家应以法律为惟一准绳的理念高度，深切昭示了《国家公诉》对那些呼唤包打天下的清官作品的敏锐超越。”所谓只有“海瑞思维”“清官思维”，缺乏“法治思维”“制度思维”，这是时评家最容易拿来批评反腐作品的真理式的标签。

至于说“当所有的一切被归结为腐败与反腐败的斗争的时候，其它一切政治问题都会被掩盖：公平、正义、法治、民主。”这显然是对《人民的名义》一种以偏概全的误判，认真看一下电视剧或小说就清楚，压根就不是“所有的一切被归结为腐败与反腐败的斗争”。周梅森在访谈中清晰明确地说：“它不是一部反腐剧，我要讲的是政治生态，是大中国的故事。”他还说到，“一方面社会总财富在暴增，另一方面一些人手中的财富越来越少，两极分化严重。像这些东西与反腐没什么直接关系，但它很真实，我都纳入了《人民的名义》。”对于反腐防腐，他提出“关键要改善土壤，改变政治生态”；而对于《人民的名义》，他则严肃而清醒地说：“这真不算什么了不起的作品。”

“潜心八年，六易其稿”，作为江苏省作家协会副主席的周梅森，受惠于现实，此间推出《人民的名义》这个作品，正当其时；他期待的是“权力彻底被关进了制度的笼子”的那一天，他说，那时候他就要为如何编剧苦思冥想了。

（作者为《杭州日报》首席评论员）