形式之美

朱文颖

孙宽的画和人一样，都极雅。

如同一个小小创世纪，在画面上，孙宽保留了让这个南方世界维持平衡与优美的所有元素。石几上一瓶古艳的梅花，梅花插在古铜瓶里，瓶上点点锈绿；竹叶是静止的，芭蕉也不用来听雨——急雨带来凄凉的心境，会打破云淡风轻的平衡。

为了创造的这个庭院世界没有任何漏洞，孙宽也排斥人。这个庭院以及庭院的角落是空置的，是来自某个偷窥者的视角。我在其中看到过一只驻足的仙鹤，站在水波之上的石板桥上。它未必在看，并且奇怪地和孙宽的那个世界保持着一定的距离。

孙宽绝不允许俗物出现在他的画面里。

我想象过，可能出现其中的三两个人物。

《浮生六记》里的芸娘和她的丈夫。芸娘喜欢用麻油加些白糖拌卤腐，还喜欢用卤瓜捣烂拌卤腐——芸，以及她的丈夫，“他们追求美，追求恬淡与自适的生活”。两位平常的雅人，在世上没有特殊的建树，他们与世无争。

孙宽的园林世界适合芸娘夫妇早年居住——他们后来多少是悲剧的，虽然悲剧来自一个仍有美感的原因——爱美的天性与现实之间的冲突。但在孙宽的画里，不允许悲剧的发生。

还有一个人是张爱玲。张爱玲有这样一首诗：曲折的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经成为古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：“我在这儿！我在这儿呀！”她一直在喊，但是，没人应她。

这首诗出现在胡兰成谈《张爱玲与左派》的文章里，大概是张爱玲当年写给胡的情诗。但在张的文集里并未收入。这是一首荒凉的诗，我并不认为荒凉这个底色与孙宽的世界有过于直接的关系，但在孙宽的某些画里，一个细节偷偷出卖了孙宽园林世界的另一个层面。

孙宽有一部分画用或浓或淡的金色打底，不再是那么人淡如菊，略有些恣肆澎湃，仿佛紧接着会有戏剧性情节，或者沧桑故事发生。瓷瓶碎落一地，一双泪眼隐藏在竹帘后面，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”……但是且慢，在危险与安稳的平衡点上，孙宽伸出一双手，止住了那个转折点。

只有那些闪烁的金色不动声色地出卖了他。它们慢慢淡下来，再淡下来，渐渐隐灭。有一小朵白色梅花落了下来，掉在深色桌面上。构成更加平衡完整的一个画面。

孙宽的画里没有破绽，当破绽即将出现、或者可能出現的时候，孙宽及时把它消解成不着墨迹的优雅。它甚至有着极为深厚的出处：在历史上和天性中，中国本来就是个诗性的国度，人们在薄雾满天中恍恍惚惚的生活着，注重美感，又安于天命。人生就如同“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”对于人生，中国的古人不以救赎化解，而是终生无止的绵绵咏叹，沉思与默念。

我总觉得，孙宽的画里有一种隐隐的克制，甚至仿佛一个长者隐在画面背后，知道所有的戏剧高潮都是盲目的，临到终了，终究会发现命运早已为他安排了下场。

孙宽的画里用天性的善和东方的智慧筑成围墙，抵达一个命运无法插手的地方。

有时候我还是忍不住会想象，孙宽笔下的庭院产生一些奇异的变化。酷热致产生幻觉的夏日午后；一声惊雷与斜天而过的闪电，顷刻改变了和顺平婉的园景；一场沉甸甸的大雪令一切踪迹难觅……

但同时我又想到了现代建筑师路易·康的一句话。他说：“把建筑的出现视为人性的表达，是极为重要的，因为我们活着是为了表达。”是呵，那些亭榭假山，那些被长廊花窗分隔的空间，那些四季应时的花草树木……它们，跌宕起伏，被安置在一个无比和谐的空间里，究竟想要表达什么？

路易·康认为建筑是可度量的物质和不可度量的结合。他用“静谧”代表不可度量的事物，而用“光明”代表可度量的事物。路易·康认为建筑存在于静谧与光明之间的门槛处。他认为伟大的建筑开始于对不可度量的领悟，然后把可度量的当做工具去建造它，当建筑物完成，它带领我们回到当初对不可度量的领悟中……

那么孙宽笔下的南方园林世界，最终目的就是带领我们回到最最原初的东方虚境。一切终究要回去，孙宽直截了当呈现了我们梦里的图境。在有意识或者无意识中，那个偷窥的眼光其实来自我们古老的历史，我们每个人都在复杂的境遇中呼喊……

还是回到张爱玲的那首诗：曲折的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经成为古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：“我在这儿！我在这儿呀！”

这个意境，在孙宽的画里表现出来的，是阳光透过繁复的南方建筑洒入庭院、回廊，温厚但不焦灼，宁静却无荒凉。

万事万物都在应他。

1969年生于苏州。中国美术家协会会员、一级美术师、文化部青年联合会美术工作委员会会员。

毕业于苏州大学中文系，获文学学士学位，后在中国美术学院国画系山水专业学习。现为苏州国画院副院长。

作品曾三十余次参加中国美术家协会主办的展览，获奖十余次。获“2005年百家金陵中国画展”金奖，获江苏省美术家协会颁发金奖一次、银奖三次。