当时只道是寻常

文丨龚 琴

当时只道是寻常

文丨龚 琴

初夏时节，去道真采访。

天气晴好，在一片药圃基地，几位老人家正在栽种药材。遇见一个大娘，30年多前，因为大爷的家乡关门山实在太穷，许多适婚男性娶不到老婆，大爷入赘到了大娘家。

还记得第一次见面是在她家，那是一个冬天，她坐在炉火旁，烧开的水汽蒸腾，氤氲了她的面容。就那一眼，本对入赘挺反对的他松了口。因为没有房子，他和她多年以来一直借住在妹妹家。30多年的寄居生活，如人饮水，冷暖自知。

时间向前走，现实在改变。曾经的穷山恶水，经过多年的发展已大变了模样，看见关门山的发展一天好似一天，他和她商量，要不回到关门山吧。看见丈夫期待的眼神，拒绝的话怎么也说不出口：那儿是丈夫的根呀。想想多年以来一家也没个真正属于自己的房子。她同意了丈夫的请求。两人花了大半辈子的积蓄修了一栋三层小楼，开启了新的生活。

粗糙的双手、满脸的皱纹、臃肿的身材……一切都流露出岁月的痕迹，大娘早已青春不再，大爷也越来越老，夫妻几十年，他们依然不善长表达他们的情感，他们已经不执着于当初是谁“娶”了谁，只知道，你在哪儿，我就在哪里，有你的地方就是家。

他和她是初恋。

虽然时隔多年，他依然记得最初见到她时的样子，教室中，一群女孩儿在说笑，阳光正好打在她的脸上，能看见头上翘起的发丝，那是最初的心动。

后来他们在一起，老师、家长也规劝过多次，见不管用，也就随他们去了。

走过初中、高中、大学毕业，其间吵吵闹闹、分分合合无数次，到后来，旁观者都不会再劝说,这就是一对欢喜冤家。一直以来，所有人都认为他们最终会在一起。直到很久以后，听到她结婚的消息，但新郎不是他。

他消沉了很久，至今未娶。

很久过后，再问男人，还想她吗?男人故作深沉的一叹说：悲欢离后，已成往事。

然而，一次同学聚会，男人喝醉了，一直抓着一个同学唠叨，她为什么不等我？为什么不等我？

忘记，又哪里这么容易。

他和她是相亲认识的。她是一所中学的老师，家里是当地的望族，虽然在文革时家里受到了冲击，但对子女的培养并没有放松。她幼承庭训，对于婚姻也坚信父母之命、媒灼之言。

他是一名军人，曾在两次中越战争中，分别担任排长、连长。在战场上生活了两年多。他经历了多次进攻作战、无数次潜伏到敌人阵地前沿完成排雷开路的任务。曾多次被炮弹震昏至七窍出血。曾因长时间潜伏排雷至全身中毒浮肿、皮肤溃烂了二十多天。

他回家相亲，相的是她，但她当时并不知情。过不了多久，学校的校长告诉她，让她回家准备结婚，她吓了一大跳，她怎么就要结婚了，还不知道人长什么样呢。几番争取，终于在婚前得以见他一面。

第一次见他时，他站在一个小山坡上，穿着一件军大衣，戴着一顶军帽，站得笔直。旁边的媒人推了一下她，就是这人，你看成不？她红着脸，点了点头。

婚后的日子充满了磨难，两地分居，她一个人撑起了家，年幼的孩子、年老的父母基本全靠她一个人照顾。好不容易当了几年的随军家属，他却上了老山战场。她每天就待在家里，守着广播，生怕错过什么消息。

退伍后，他被安排到一个乡镇上的法庭工作。战场上留下的后遗症一直困扰着他，经常头脑昏痛、四肢无力、行走吃力，在下乡办案时，常常在路边草坪上痛得打滚，他都一直用军人的坚毅和强大的意志与病魔抗争。

她本以为这就是生活了吧，她等着他、陪着他、照顾着他，一直到生命的终结。然而10多年前，他因全身疼痛难忍继而行走失衡，被医院诊断为小脑萎缩、糖尿病、风湿病、高血压等疾病。医生们在分析病因时认为引起脑萎缩的原因是曾有过外力侵入或脑中毒现象。后经多家医院治疗无果，生活基本不能自理。

在知道这个噩耗时，巨大的恐惧几乎将她淹没，如果没了他，她怎么办？原来，一直是他在陪着她。

10多年过去，他依然还在，在精心的照顾下，慢慢地还能走几步路。

她说，他在，她就在，他们要一直在一起。

几个片断，雪泥鸿爪。

采访中，总能遇见许多的人，我是以一个陌生人的身份走近他们，倾听他们生命中的某一段历程后，又迅速离开。有时，不长的时间里，就听完了一个人的一生。不同的人经历不同，当他们在讲述他们的人生时，那些回忆的起起伏伏，那些伤感和喜悦，那些美好和凄凉，掺杂其中的泪水与笑容，同样让人动容。或许有些瞬间，当时只道是寻常，但雁过有声，谁又能预见会有怎样的后续？

爱情已然凋落，爱情已然重生。

谁又敢说，这不是爱情呢？