命运眷顾我一回

崔秋立

2017-06-08 走向世界杂志

命运眷顾我一回 — 1978年高考纪事

直到现在，我还是认为，1978年能考上山东大学，靠了点儿小运气。

小时候，我们家那一带，多是“引车卖浆者流”，我懂事算早的，因为祖父是个老私塾，五六岁就让我认字，教我下象棋。没上学，小学课本拿过来就能念，什么“小河流过我门前，我请小河玩一玩”，什么“乌鸦喝水”，街坊邻居都称奇。可惜真到上学时，却赶上“文革”，没正经读书，中学时又逢“批林批孔”，可以说，我是在“运动中”度过了学生时代。

现在仍可记起中学校园里的景象：上课铃响了，很多学生还在走廊里打打闹闹，教室里就像赶大集，乱哄哄。调皮孩子把准备上课的老师推来挤去。老师们有的见怪不怪，念完讲义走人；有较真儿的，便常怀愤懑。一天，瘦瘦的历史课老师声嘶力竭，教室里仍乱作一团，他忍无可忍，在黑板上写了一行字：“千佛山的庙会，五花八门。”便拂袖而去。

毕了业，我就去农村接受再教育，耪地推小车子。所以，一说“恢复高考”，傻了。就这种文化底子，怎么考大学？记得有个电影叫《噩梦醒来是早晨》，就是我当时的感受。后来直到大学毕业后工作了我还做过噩梦：单位要考数理化，考不过去就得开除，回去重上中学，我拿过卷子一看，什么也不会，急出一身冷汗。醒来，定定神，确认我已经是大学毕业了，文凭在抽屉里安安稳稳地放着，这才长出一口气，心突突跳半天。

“恢复高考”对我们来说毕竟是个机会，我不想错过，上大学是我的理想，当年踊跃上山下乡，就是想争取有机会被作为工农兵“推荐”，可以“曲线”上大学。后来不推荐了，要考试，无论如何得拼一拼。虽然数理化不行，但还看了不少闲书，并且常写小评论、大字报，也有些小名气，考文科或许还有希望。于是找来一些老课本，背了几个晚上就匆匆上阵。

记得1977年的高考在冬天，天很冷，飘着小雪。考点离我们村很远，我提前蹬着自行车住到附近的知青点上，和几个知青挤在一间小屋里。晚上，没有电灯，借着煤油灯盖着被子背题，正昏昏欲睡，却见一知青不睡觉，仍在灯下奋笔疾书，我以为也是在备考，好奇地凑过去一看，原来是在抄小说。那小说也是手写的，字歪歪扭扭，随手拿过来翻翻，不想没看几行竟着了迷，一直看到深夜。第二天昏昏沉沉上了考场。两天考试，一塌糊涂。

当然是名落孙山之后，至于“后”到什么地方，当时并不公布分数，也无从得知。内心充满挫败感，觉得这大学虽好，似很渺茫，好梦难圆，不如现实点，赶快办个“顶替”回城当个工人，将来在厂子里当个宣传员，戴一副套袖，办个黑板报，也挺体面。正在打退堂鼓之际，北京姑父来信了，他老人家是工人中的文化人，对上大学看得很重。并认定我是那块材料，便三番五次鼓励甚至逼迫我不能放弃。好在1978年改为夏天招生，相隔只有半年，我咬咬牙，繼续复习。别的都好说，数学的基础太差，重点突击。没有老师教，只靠自学。我姐借来一套数理化自学丛书。那真是一套好书，讲得很细，把一般课本的课后难题当例题讲，着实让人开窍。

高考将临，请假回家，赶上山东师范学院办复习班。那时高校都办培训班，不为挣钱，是为帮助青年人把被耽误的时间“补”回来。但要有听课证，一证难求。发小老李不知从哪里搞到一张，我俩找个大小差不多的卡片造了一张，好在都是晚上上课，山师礼堂门口灯光昏暗，进门时给看门的一比划，还真糊弄进去了。大礼堂内人山人海，座无虚席，很多人席地而坐，窗台上也都是人。但秩序井然，满屋子充满着渴望，燃烧着激情。此情此景再也没有遇到过，终生难忘。虽然只听了两次课，却是醍醐灌顶、茅塞顿开。

终于又熬到了考试，好运开始了。照例住在就近的知青点上，但没再有小说打扰，一夜睡得踏实。第一天上午考语文，让我喜出望外。那作文题出得太学问了，简直就是扬我之长，避我之短。给一篇千把字的文章，题目叫《速度问题是政治问题》，说的是如何大干快上，快速实现现代化。要求“缩写”至500字之内。从那以后的几十年，好像再也没有过这样的高考作文题！说实在的，我还是怕写文章，特别是什么“记叙文”之类，因为根本没有基本训练。我只会写大字报小评论，到了农村除了写写日记，几乎不动笔。这次偏偏不用我“亲自”写，而是把别人写好的压一压，考的是阅读能力，这个我有把握。我读过不少书，有时一晚上读一本长篇，专拣有意思的地方读，哪是重点能抓住。因此很快完成。下一门是数学，最没底儿。拿到卷子心头一松。文科和理科有差别，最难的题文科考生不做，减轻了压力。剩下的一个大题竟然让我转弯抹角地给悟出了，半年的时间没白费，实现了从零分到60分的跨越。

等待高考成绩的时间是漫长而难熬的。终有一天从公社里传来消息，说我们大队有一个人考上了，心里预感到是我，扔下锄头，蹬着车子就去了公社。公社办公室门口贴着一张信纸儿，用钢笔写着一串人名和分数，我的名字赫然在前，还过了重点线，5门课358分。全公社只有两个过重点的，文科是我，理科也是一位知青，两个知青给公社长了脸。

接着就是报志愿，也没人指导，什么都不懂，不管不顾，全部报的山东大学，只是专业不同。好运照拂，我被第一志愿录到山大中文系。拿通知书那天，我和那位知青一道从济南回公社，市郊下了车还有20多公里路，我们一边走，一边等着蹭拖拉机。八月天太阳正毒，汗流浃背，热得受不了。见路旁有个大水坑，不管深浅，脱光了屁股就下了水，痛快了一回，也不怕淹着“人才”。

靠勤奋和这点儿运气，我进了山大，没有“顶替”到工厂去戴着套袖写黑板报。后来，本要“顶替”去的那家小厂子关了门儿，厂长都去摆摊卖羊肉串，更别说一个写黑板报的了。这以后，不管遇到什么沟沟坎坎，我的心态都还好，从不怨天尤人。命运已经眷顾了我这一回，而且是在人生关键时候，不容易，应该知足。

编辑/栾小惠endprint