你不要期待这本书有什么与众不同的地方

叶开

你不要期待这本书有什么与众不同的地方

叶开

叶开，著名作家、文学教育家。华东师范大学中文系毕业，中国现当代文学博士。现在上海市作家协会从事文学编辑工作，在十几年的编辑生涯中，发掘了很多新作家作品，编发了大量老作家作品，作为编辑获得过若干编辑奖。业余创作小说，撰写评论。有几十篇文学批评文章见于国内专业杂志。著有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》《三人行》《青春期》《爱美人》，专著《莫言评传》，小说集《秘密的蝴蝶》等。近年来关注中小学语文教育，撰写了近二十篇相关文章，在教育界产生广泛影响，并引起教师和家长的强烈共鸣。

叶开先生

每到世界读书日，朋友圈里从不读书的人又开始秀读书了。这没什么不好的，秀读书这件事情，不比秀名牌包包更不靠谱。我也有自己的偏见，觉得秀读书总比秀包包好。

名牌包包我秀不起，读书，我总可以跟土豪们同台共秀吧。

在读书面前，人人平等。

读书本来是现代人必需做的一件“必要的事情”，与空气、水分、食物一样必要，但是，因为目前盛行的极端“功利主义”的影响，人们把读书看成是无用而奢侈的消费了，那个时间浪费在阅读上，不如去购物，不如去喝咖啡。我们对自己的身体太好，而常常忽略自己的精神需求。

读书，是“智人”与地球上其他生命的根本区别。

“世界读书日”我一般没空读书，没空秀读书。我忙得很。首先，我要到图书网去看谁有优惠，而“趁火打劫”，赶紧把放在“购物篮”里等待时机的那些书买回家。

这些年物价飞涨。虽然书籍也涨价，但总体来说比鸡蛋、水泥和地皮便宜多了。每次买书、尤其是买了打折很厉害的书，我都感到很内疚，似乎又占了谁的便宜。

这种小农心态，这种小富即安的满足感，及由此萌生的惴惴不安感，很像是过去小地主小富农——其实没什么财产，多收三五斗就吓得直哆嗦，恨不得挖个地洞把自己藏起来。

卡夫卡写过一部短篇小说《地洞》，里面的主人公每天都忙着在修“地洞”，他/它小心谨慎，心惊胆战，总觉得自己会烦什么错误，导致天敌轻易地侵入自己的领地。为此，他/它不断挖洞，从一室一厅拓展到三室两厅，还挖了一个逃跑暗道，随时打算开溜。即便如此事无巨细地去弥补各种可能的过错，但他/它仍然惶惶不可终日。

莫言也写过一部短篇小说《地道》，主人公方山在自家院子里挖了一个地道，把超生又怀了新一胎的老婆藏在里面，像对付日本鬼子一样与计划生育工作队斡旋，斗智斗勇，在极其简陋而艰辛的环境下，他为自己的老婆接生了一个儿子，取得了辉煌的胜利。

《地洞》与《地道》，是我读过的最令人不安的小说。还是让我们来谈谈更加快乐的阅读吧。

我现在对阅读的思考有了很大的变化，经典阅读固然很重要，但我更推崇“面向未来的阅读”。此前，我还专门做了一个与“万物互联”和“人工智能”相关的推荐阅读书目。虽然是一名文科生，但是我也有提升自己科学素养的强烈愿望。

互联网时代，人类的知识生产力得到了从未有过的激发，用发明家、未来学家雷·库什维尔的说法，是“指数级增长”。这导致在知识爆炸面前，一切都是新的，知识在快速地生产出来，而让过去的知识迅速地变旧——包括我这篇文章。

很少人意识到这一点，我们大多数人仍然抱残守缺，守着“经典”在那里一唱三叹，摇头晃脑，如同卡夫卡《地洞》里那个不知名的动物。

我把知识分为“高保值知识”和“高折旧知识”两种。

作为一个现代人，区分这两种知识，并更为高效地、有针对性地阅读，尤为重要。

从阅读角度来说，找到一个自己热爱的领域，不断深入下去进行“深阅读”，而形成你自己的独特趣味，并创造出“一个人的书架”，是最重要的自我激发和创造性的阅读。通过这种长时间的阅读和积累，你就创造了你自己，或者说，你协同另外一种力量来共同创造了一个“新人”。

意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的著作，是我的“一个人的书架”里最重要的藏书之一，不仅仅为了摆设，而是经常搬到床头翻阅。

卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲，我非常喜欢，常向学生和家长们推荐，其中《树上的男爵》最得我心，常读常新。我一度想写自己的“上树小说”《树上的男孩》。最近几年，我写了若干篇歌颂树的文章，也写了几篇上树经验的散文，越来越接近要动手写《树上的男孩》了。“树上的男爵”柯希莫，是我远在万里之外意大利半岛上的兄弟，失散已久，几百年未见。

卡尔维诺有一部长篇小说《寒冬夜行人》，也是我的挚爱。

卡尔维诺在书中写到读书，以及读书的各种必备姿势，绝对是读书神器。

跟你们分享一下开头：

“你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。门最好关着……

你要先找一个舒适的姿势：坐着、仰着、蜷着、或者躺着；仰卧、侧卧或者俯卧；坐在小沙发上或是躺在长沙发上，坐在摇椅上，或者仰在躺椅上、睡床上；躺在吊床上，如果你有张吊床的话；或者躺在床上，当然也可以躺在被窝里；你还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功，当然，书也得倒过来拿着。”

你们看看，找个读书的姿势，竟然如此繁复，但这不正是我们阅读姿势的最丰富的描写吗？

卡尔维诺在小说里继续写道：

“……理想的阅读姿势是找不到的。过去人们曾站在阅读架前看书，习惯站着。那是因为他们骑马骑累了，站着就是休息。以前还从来没人想到过骑在马上看书；可今天，骑坐在马鞍上看书，把书放在马背上或者用个特制的马具把书挂在马耳朵上，好像对你挺有吸引力。”

读书的姿势，真是有成千上万种，最适合你的那种，是什么呢？

小孩子可能喜欢趴在沙发背上阅读，钻进被窝里头戴“矿工灯”阅读，躲进帐篷里紧张兮兮地阅读。

我自己是“树上的男孩”，曾在番石榴树上搭了窝棚，打算一生都在树上过，不再下地直立行走。我最爱的阅读姿势，是骑在树枝上，一边随风摇荡，一边看书。当时看的是连环画，小人书。那是一个书籍贫乏的年代，有小人书看就很不错了。《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《平原游击队》《铁道游击队》，还有《三国演义》《水浒传》，全都是人杀人，战争与战争，人与人争战。那样一个直立行走的人类世界，我不愿意加入。我还是在树上呆着好了。但我不是《树上的男爵》里那个十二岁的小男孩柯希莫，最终必须加入这个社会，学会直立行走，学会人际交往，学会做作业，学会刷题考试。农业文明所缔造、凝结的一切道德伦理行为规范，对我这样一个采集文明前期的野孩子进行了精准制导打击，以各种大山小山，消除了我身上的一切“孙悟空”。以至于到现在，我成了一个圆滚滚、胖乎乎的圆人。

只有读到那些超有创意的，让我悠然神往的杰作，这才让我从人类社会中灵魂脱壳，回到树上的世界。如宫崎骏名作《百变狸猫》里的白领回到公园，重新变成狸猫，欢聚一堂。

卡尔维诺在《寒冬夜行人》里继续写道：

“喏，干吗愣着？伸直腿，抬起脚，跷到一个软垫上，跷到两个软垫上，跷到沙发扶手上，跷到沙发上，跷到茶几上，跷到写字台上，跷到钢琴上，跷到地球仪上……调一调灯光，别让它太刺眼。”

这就是阅读的各种可能，也是各种不可能。伊塔洛·卡尔维诺是一个老顽童，他不给你任何装出“博览群书”的机会，他一开始就消解了你的各种可能预期：

“你不要期待这本书有什么与众不同的地方。”

然后，好不容易找到合适的姿势读下去，发现这本书装订错误。你正入迷呢，满心盼望着赶紧看到结尾，知道结局呢。结果书装订错了，把别的小说装到这本书第一章的后面，形成了一本貌似封面很好但内容错位的书。你气得要死，找出版商要求退换。

但是，阅读，为什么就不可能是这样“混乱”地、装订错误的阅读呢？很多时候，我们阅读一本书，还没读几页，就放下了读另外一本书，这样交叉阅读，好像是装订错误一样。各种不同的信息混入你的大脑，开始发酵，让你眩晕，让你迷醉。

叶开先生

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”那种农耕文明时代的目标太直接了，逼格太低。

现代，你可能是在装修雅致的书屋里读书，也可能是在茶吧里读书。

你可能一边喝茶，一边焚香，一边眺望蓝天流云，一边随意地翻阅某本装帧漂亮的书。你在读心灵鸡汤，你在读励志作品。你假装阅读，其实是寻找一个最合适的姿势来传播自己。有了微信和微博，你随时可以自拍发朋友圈。你人生中可能从来不读书，家里根本没有书架，加起来也不到一百本书，很多还是时尚杂志、报刊文摘——你把这些也当成了读书。有何不可呢？凡是印成文字的，都可以称为阅读。

互联网时代找书的手段太多了，电子阅读也越来越方便了，如果你真的喜欢阅读，何必太注重形式？你完全可以在手机上阅读，在kindle上阅读，在ipad上阅读，在笔记本电脑上阅读。事实上，你的大多数文字阅读，都是在电子介质上完成的。

你唯一缺乏的，可能是“深阅读”的意识，和“组团阅读”的习惯。你的阅读，可能全都是消遣的，这就是你的一个小小的问题。阅读带有消遣功能，但是消遣不是阅读的唯一功能。你要找到“命中注定的那本书”，随着这本书一起，进入激荡你心灵的世界。然后，不断拓展你的阅读边疆，成为阅读世界里开拓疆土的君王。

在写作中，你是你创造的虚构世界里的君王；在阅读中，你也可以通过有效的阅读，成为你自己阅读王国的皇帝。

每个人的兴趣、爱好、个性不同，随着阅读的深入和持续，你形成的“一个人的书架”也不同。这要比名牌包包，更能呈现你的个人独特性。

我一直强调阅读，要形成“一个人的书架”。我这两天读一个五年级小朋友写的七千字科幻小说《楚门的世界》，被他小说里轻松穿插的宏大宇宙叙事震惊了，到处推荐。他小小年纪，就因能更为自由地阅读，而形成了自己的“一个人的书架”，对科幻、科学及相关的知识，运用起来了如指掌，头头是道，整部作品在逻辑上显得合情合理，无懈可击，又留有足够的想象空间。

知识经济时代，随着人们对知识的认识越来越深，知识一定会不断涨价的，就像人们对房产投资一样，将会有越来越多的人投资知识。趁着大多数人没有醒悟过来，我们还是先屯书吧。别的不说，起码纸张成本和印刷成本每年都在飞涨，你买到一本好书，就等于买到了一只好股票，坐等升值。

阅读，与印刷术密切相关。从过去拆开一卷帛书、摊平一册竹简，翻阅一本椠印线装书，触摸一本羊皮卷，到后来大规模活字印刷，知识开始普及，不再被少数特权人士掌控，人们开始被普遍地启蒙，而从文艺复兴、第一次工业革命、第二次工业革命、第三次工业革命，人类社会发生了颠覆性变化。

文艺复兴之后，人类的一个核心认识，是“大写的人”站在地球上，信心十足地思考问题，探寻宇宙，不多拓展自己的知识边界。从那之后，我们所知道的宇宙，我们所表达的世界，与之前完全不同了。这次“知识革命”，会让人更多地认识自己，成为自己，表达自己。

印刷术传递知识，阅读获取，从而不断地拓展自己的心智边界，激发自己的潜能和创造力，一步步地提升自己而成为更好的你。而新的“第四次革命”更多是认知上的革命，是彻底改造人类命运的革命，随着互联网、大数据和人工智慧的持续推进，我们一不小心来到了一个“智慧地球”的世界。

你不要期待这本书有什么与众不同的地方，但是形成“一个人的书架”之后，你真的与众不同了。