鲍蕙荞 站在时代漩涡里微笑

王海珍

在狂风骤雨中，她被损耗的太多……她是这样的人——像弹簧，压力越大，反弹力越大，也压不垮

春天的画展，又见鲍蕙荞。穿着粉色毛衣，眼睛眯着笑意，在中国美术馆的展厅内，一张一张看过去，很认真。看背影，略瘦弱，很专注。

间或有人和鲍蕙荞打招呼，有的听到她的名字会恍然一惊，“噢，我小时候就听过您的名字。”惊喜大力握手。年轻的一位稍茫然，侧头问了周围的人，然后跑来和她合影。她微笑着，又有点游离。显然，安静的看展与热烈的合影之间，她更倾向于前者，在人群的缝隙中，她悄悄地跑到更安静的三楼，继续看画。

“如果你不走音乐这条路的话，你会选择做什么？”问她，她毫无犹豫：“画画。”然后又叹息，“可惜没有时间，画画要花费很大精力。所以只能向往一下。”

这个时代的“轻”与鲍蕙荞时代的“重 ”

媒体喜欢称鲍蕙荞为公主——钢琴公主。

出身优渥，年少成名，轰轰烈烈的爱情，镁光灯下的婚姻，弹琴一辈子，美丽、优雅、高冷、知性，多么符合人们对公主的期望。

“公主？”这只是远观人群的想象罢了。了解她的朋友们仿佛能听到鲍蕙荞每一个毛孔对这种称谓的“不屑”。呃，好像“不屑”并不准确，她并不喜欢用俯视的角度去看待事物。实际上，她很谦逊。她只是不愿意去解释罢了。

美国作家诺曼·梅勒说，女明星是稀有动物，她们生活在与世隔绝的自我世界里。鲍蕙荞未必会喜欢这句话，她或许不会把自己看作女明星。与世隔绝的自我世界？她的粉丝也未必会答应——她一直是那么热情地投入在生活中，即便是年近八旬，还在为钢琴演奏会奔波，忙着做钢琴同行的采访，哪里会与世隔绝？

但是在和她有过两次见面，一次長谈后，我的脑海中就蹦出了这句话。在漫长的公众视野中，鲍蕙荞被抛掷在时代的漩涡里，几经沉浮。如果没有“与世隔绝的自我世界”这样一个内在的独立空间存在，那她又如何能一直保持着精神的独立与自我完整性？

“女明星”这样的词，现在放在鲍蕙荞的身上好像显得轻了，但是当年奉她为“女神”“偶像”的那代人都已经开启了退休生活模式，当年鲍蕙荞在观众心目中的地位堪比现在的“郎朗”“李云迪”。而差别在于当年的鲍蕙荞时代是讲“政治”的，现在的郎朗们是“商业”的。

是的，每个时代都有每个时代的烙印。每个人都离不开时代。鲍蕙荞尤其不能。

前一阵电视剧《三生三世十里桃花》热播，网上有人评价这部剧时说：这部剧太“轻”，没有人性的灰暗地带，这是人性的“轻”，生命可以反复再来，这是生命的“轻”，没有对命运的反抗，这是自我的“轻”。在各种“轻”里，唯有对情感的“重”。爱情是他们唯一的“锚”。

是的，这是当下时代年轻人的精神速食品。

生活在这个崇尚“轻”的时代里，回望鲍蕙荞那被时代裹挟，政治缠绕的爱情、婚姻、以及事业，难免有一种隔离之感。尽管她那被时代冲撞的青春时代距离现在不过几十年，放入历史长河中也并不遥远，但是对一个个体的人而言，那就是很长很长的一段岁月了，长得可以浇筑大半个人生。

“都死过一次的人了，还有什么可怕的？”

几个月前，在鲍蕙荞家中，和她第一次见面。那天，她穿着大红色的毛衣，衬得皮肤很白。那一次我们之间隔着窄窄的桌子，能看到她眼神中亮晶晶的笑意。她可能喜欢亮色系的衣服吧，在美术馆里，我猜。

第一次见面，先从她的书聊开去，在有时需要一个月辗转几个地方举办演奏会的节奏中，她坚持采访钢琴界的同行们，坚持了很多年，出版了几十万字的采访集。著名的钢琴家做了记者应该做的事情，而且，做得超出了绝大部分记者的水平——因为，她太熟悉了，她熟悉钢琴世界，音乐节奏，那些大师们也因为有了高水平的对话者而妙语连珠。对话这回事，最是讲究棋逢对手了，不然鸡同鸭讲，多么痛苦。所以，鲍蕙荞的《倾听同行——中外钢琴家访谈录》如今在筹划出第三集。

写作这回事，鲍蕙荞一直不陌生。时间再往前追溯30年，1987年，鲍蕙荞写过自传体文章《含着泪眼微笑》，30年后她坐在自家的客厅内，回望当初写下那篇文章的心情，“那算是我前半生的一个记录吧”。

人生的后半程会再提笔写回忆录吗？可能会。她谨慎地说，但还没做好准备。有时书写是一个很痛苦的过程。就好像把伤口又剖开一样。鲍蕙荞低头沉思了一下，复又微笑，像是给自己鼓劲，又像是给自己命令，“会写的”。

“都死过一回的人还有什么怕的呢？”鲍蕙荞说，笑声朗朗。

四川出生，北方长大的鲍蕙荞，有着川人的坚韧也有北方的豪迈，如果她不自己提及，那很难想象，她娇瘦的身躯承受过如此多的病痛。

政治冲击波最厉害的那几年，她得过黄疸型肝炎、肾炎、甲亢等，好几种病反复交织，甲亢来来回回复发过好几次——由于精神压抑和精神刺激所致。身心交瘁期间，她会把后事都在心里安顿一遍，妈妈和孩子托付给谁这样沉重的问题，死亡变得具体，“人活着，最尽头的一件事就是死，当你觉得可以面对死亡，心里反而轻松了” 。

凡事做最坏的打算，做最好的努力。生病了，自己“折腾”着好起来——她每天在院子里锻炼身体，坚持弹琴。自己就是自己最好的医生——求生的欲望是如此强大，病痛一一被击退。

上世纪90年代初期，时代的裹挟渐渐松绑，婚姻的惆怅慢慢消褪，她全身心投入钢琴王国中，却又在一次意外中右手手腕骨折。这对于一个钢琴家而言，是致命的打击。比起骨折这样身体的疼痛，无法上台演奏的焦虑或许更让她难受。

打不垮的鲍蕙荞又开启了坚韧的疗治，打着石膏的右手也会下意识地追踪着乐谱。6个月后，她穿着高跟鞋，晚礼服，款款走向舞台，出席了“中国艺术家小组”赴台演出现场，她是第一个赴台演出的大陆钢琴家，在台湾观众热情的掌声中，她鞠躬感恩，没有观众知道她在此之前经历了多少折磨——然而她又可以弹琴了，她又活过来了。

2006年，鲍蕙荞又一次经历了与“死亡”擦肩而过。 2006年，她被查出罹患2—3期乳腺癌。手术7个小时全麻，她沉沉睡去。没人知道那7个小时前后带给她的内心触动。病愈后，有一次在中央电视台《艺术人生》的演播现场，她对朱军说，“我觉得应该让我得这个病。”朱军诧异地问：“为什么？”年近70的鲍蕙荞笑着说：“因为我比别人坚强啊！”

大病初愈的鲍蕙荞，应邀去西班牙担任国际比赛的评委。她特意多留了两天去参观名胜古迹，走在异国的大街小巷，幸福油然而生：“感谢上天！我得了这么大的病，还能这么快乐地工作，还能看到这么美丽的地方，吃到异国美食，生活多美好啊！”

那种感恩的心境，唯有经历过失却的人才会有真切的体会——路边的野花都泛着生命的微光，每一个还能够呼吸的日子都值得欢庆，这样的“幸福”因为有了失而复得的珍惜感，愈发闪着晶莹。

活着真好，活着还可以做很多很多事情，70岁的鲍蕙荞做评委，开演奏会，学英文，画画，做采访，各个城市辗转奔波，努力吸允着人生养料。因为走路飞快，她曾经被称为“暴（鲍）走族”。曾经也因大腿骨骨折而需要拄着双拐无法飞奔，但是经过短暂的恢复训练后又穿着高跟鞋登台演出，这是退休年龄的鲍蕙荞，也似乎是她生命的常态，总是在不停地与各种磨难做战斗，一次两次三次无数次，病痛仿佛盯紧了她，一次次扑过去想要打倒她——她就那样一次次接住，然后反击，再反击，在与病痛的一次次较量中，越来越强大。

那些绕不开的时代韵脚

如果剥离了时代去看鲍蕙荞，就会在很大程度上“轻读”她。会以为她的人生只是闪烁着“励志”“不屈”的光芒，那光，也耀眼，也亮丽，但总会少了点韵味。如果绕开她备受瞩目的婚姻，那又难以理解她与那个时代难以言说的“纠葛”。

在那个一切政治挂帅的年代，每个人都像被扔在锅里待炒的“黄豆”，不知道会被颠簸到什么地方，又像在狂风骇浪中的小船，根本来不及扯帆、起锚，就被抛掷到巨浪中央，命运的咽喉在哪里？没人知道，又怎能扼得住？

于鲍蕙荞而言，那些身体上的疼痛，相较心理上的煎熬与彷徨，是更容易应付的吧。毕竟，前者是具体存在的，而后者，无形无影却无所不在，身处其中，像迷雾漫天行走在悬崖边。

鲍蕙荞的爱情像一阕罗曼蒂克浪漫舞曲。年轻时，她美丽、优雅，获国际大奖，是国内首屈一指的钢琴明星。她的恋人庄则栋热情、帅气，世界乒乓球冠军，大众偶像。她和他谈恋爱，是大众眼中“金童玉女”的组合。

每次谈及结婚，体委的人就会说，让他再打两年吧，再打一届就结婚。她和他就一直等啊等，谈了六年恋爱。“文化大革命”暴风雨般来袭，庄则栋被贴了大字报，没有比赛可打，天天被批斗，她说：“我们结婚吧。”

1968年，在贴满毛主席像的简陋房屋内，他们手握红宝书结婚了。“婚后的日子是温暖的。我们在狂风暴雨中为自己筑起了一个小小避风港。”鲍蕙荞这样写道。

然而，那小小的避风港很快被狂风骤雨袭击了，甚至来得更急——1968年5月13日，庄则栋被打成“现行反革命”，5月18日，鲍蕙荞的父亲被扣上“反革命”的帽子，5月19日，她本人被隔离审查，抄家。而这些只是序曲。

鲍蕙荞和庄则栋的婚姻也从此风雨飘摇，就像鲍蕙荞自己说的那样：“我们的婚姻像一艘小船，在风雨中飘摇，待到风雨过后，虽然小船还在，但是已经完全不是以前的模样。”

庄则栋因为“乒乓外交”而名噪一时，被钦点从政，继而“文化大革命”时盛极一时的人物，他做了中央委员，又成为体委主任，一时风头劲起。可是，在鲍蕙荞心里，丈夫越来越陌生，越来越不可理喻。这对曾经被人羡慕的“金童玉女”在政治大潮中，因为选择的道路不同，而渐行渐远。

1976年，“四人帮”倒台。庄则栋受到隔离审查，然而，婚姻还是在继续。即便是鲍蕙荞因为替庄则栋说了几句公道话，而被专案组的人记录在案，从而被单位“雪藏”，无法再登台演出。——这段经历，被后来的鲍蕙荞称之为“最难熬的一段日子。”——情感世界，很难与丈夫有共鸣；事业追求，又被政治风暴波及，不能再弹琴——“我买了缝纫机，给孩子做很多衣服。”然而被音乐激荡过的心哪里这么容易放弃？

不让上台，就自己在家练。被雪藏的那两年，她的功力并没有荒废。之后，中央人民广播电台为她录制个人专辑，为女高音歌唱家刘淑芳伴奏，她的钢琴之路再次开启。

然而，挽救婚姻却没那么容易。庄则栋被监护的几年间，她不斷为他送去生活必需品，也不断地寻找各种关系写材料，想让他早点出狱，在内心深处，她会问自己：做这些除了义务、同情、理解、关心……有爱情吗？

这位从小爱看书、在音乐中成长的女性，对情感要求与精神契合都有要求，有时她也问自己，“如果我们的家庭没有在政治漩涡中翻卷，那是否今天还在和谐宁静的相处？”然而，生活哪里有什么假设？

1982年，庄则栋被解除监护。1985年，她和他和平分手。她永远不会在他最落魄的时候离开他，这是她人性中的珍贵，而她也不愿意在一段无爱的婚姻中将就，这是她对精神世界的呵护。“如果我是一个对精神生活要求不那么高的人，那也许我如今还能生活得很平静，也许这就是我的悲剧所在。”鲍蕙荞说。然而，如果她没有对精神世界的要求，那她也不会成为现在的鲍蕙荞。

“离婚，从某种意义上说是悲剧，从另一种意义上来讲，是解脱。”“爱情是生活中的大事，但不是生活中的全部。”

在“文化大革命”的狂风骤雨中，她被损耗的太多，时间、精力、情感……她是这样的人——像弹簧，压力越大，反弹力越大，也压不垮。

那些曾经结痂了的痛苦，比如，当初的爱情和婚姻，现在会有避讳吗？可以聊一聊吗？她笑笑说，都释然了，都过去了。她叙述着过往的细节，很是云淡风轻。就像飓风中的暴风眼，外人看起来力大无比，身在其中的人，却感觉无比平静。

少年时，她有很多幻想，她有时想当作家，有时想当画家，有时想做乌兰诺娃，有时想作米丘林。后来，她当了钢琴家。在内心深处，她是一个最希望“白头偕老”的女人，她希望始终不渝地爱一个人，又被这个人永远的爱着。后来，她的婚姻停摆了……但是这些都没有影响她活成了自己期待的模样，有丰富饱满的精神世界，有独立多彩的人生体验，经历了时代的冲击，遭受过大风大浪，都那么微笑着走过来了。

她曾经做过一个心理测试，其中一个问题是：如果前面有三堵墙：高、矮、中，而你必须翻越其一，才能往前走，那你会从哪堵墙翻过？鲍蕙荞毫不犹豫：“我选择高墙，矮墙后面有什么一目了然。而且，一跨就过，有什么意思？高墙后面有什么我不知道，我想那里一定有我没见过的新鲜东西。即便是费了半天劲，翻过去什么也没有，那我也认了。”她的性格啊，注定是要跨越一个又一个高墙，去看那更广阔的风景。

责任编辑 余玮