并不存在的谋杀
2017-06-27
南方人物周刊 2017年18期
【美】《纽约客》
6月19日
1989年,Ada JoAnn Taylor承认自己强奸并用枕头捂死了一个68岁的老妇人,为此,她坐了19年的牢,直到被无罪释放。Taylor是此案的六名嫌疑人之一,他们最终都被DNA证明是无辜的,但只有其中一人自始至终堅信自己无罪并坚持上诉,Taylor和另一名嫌疑人开始也不承认犯罪,但慢慢地信心动摇,开始坚信自己是有罪的,并对罪行的细节有非常清晰的记忆。现在,Taylor已经意识到自己并没有犯罪,但关于枕头的记忆仍时时让她哭泣。这揭示了一种让人困惑的现象:一个不存在的概念如何从最初的被质疑到最终内化于人的内心深处,并深刻重塑了这个人的自我认知?我们只能从她的个人经历中去寻找答案:Taylor从11岁开始遭到继父的猥亵,继父每次都用枕头蒙住她的眼睛;18岁时怀孕的她被男友抛弃,自此封闭了自己的内心,成了一个女同性恋者,通过打扮成男人并时常粗言粗语来显示自己的强大;她和朋友合伙拍摄低成本的同性恋色情电影……