沉重的虚无

徐琳玲

90年前，王国维一头扎进颐和园昆明湖里。

他的投水自沉，成为近代中国知识分子精神史上一桩重大事件，一个难解的谜题。

刘小枫曾在《拯救与逍遥》中说：中国诗人自屈原之后少有自杀，走向陶渊明和苏轼式的逍遥之路——政治失意，信念受挫时回归田园，或自怡自乐。直到近代王国维受到西方叔本华悲观思想熏陶，才又看见中国诗人的自杀。

“体素赢弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于胸臆”

王国维所处的是一个政治纷乱的时代，也是一个“礼乐”崩坏、精神断裂的时代，他又极具敏感的诗人兼哲人气质，如他自己所说，“体素羸弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于胸臆”。

王国维生前知己陈寅恪曾说：“纵览史乘，当其新旧蜕嬗之间际，常是一纷纭综错之情态，即新道德标准与旧道德标准，新社会风习与旧社会风习并存杂用，各是其所是，而非其所非也……其贤者拙者，常感受痛苦，终于消灭而已。其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂”。

在王国维自杀的8年前，梁漱溟的父亲、学者梁济在北京积水潭投水自尽，留万言遗书说：“我之死，非仅眷恋旧也，并将唤起新也。”

有人说，为人类提供巨大精神支持的，总是那些与现实世界格格不入的绝望者。绝望者之所以绝望，是因为他真正热爱生活。

编辑 杨子 rwyzz@126.com

1927年6月2日，离端午节还有两天。

如往常一样，王国维早起梳洗，至饭厅早餐。按王家规矩，孩子必须与父母同进早餐，是不准睡懒觉的。餐后，王国维进书房小坐，似乎在整理东西。随后，他独自一人前往清华学堂。

在研究院教授室，他和同事们商议下学期的招生事宜，并嘱咐办事员去他家把批改好的学生成绩稿本取来，他拿出昨晚给学生谢国桢题的纸扇，想了一下，把上款由“兄”改为“弟”。

处理完这些事，他向研究院办公处秘书侯厚培借两元钱，侯厚培身边没有零钱，就递给他一张五元纸币。两人又聊了许久。

王国维离开办公室，走到清华南校门口，叫了一部人力车，让车夫送他去颐和园。到颐和园门口，他付了洋角五毫，交代车夫在这里等候。

上午10点多，王国维步入颐和园，沿着长廊慢慢走，在石舫前坐了片刻，然后向东进入鱼藻轩，抽了一会儿纸烟。大约11时，一个身影从石阶上纵身入水，激起了巨大的水花。

园中清洁工闻声赶过来救助，待捞起后，人已断气。他把头埋入淤泥，窒息而死。当时湖中水浅，死时，衣服背后未湿。

当天下午，消息已传遍清华校园。晚7时，吴宓、校长曹云祥、教务长梅贻琦等二十余名清华师生赶到颐和园。

6月3日下午，法医到现场验尸，从王国维内衣袋里搜出遗嘱一封，字迹清晰：“送西院十八号王贞明（王国维三子，此时刚从上海转入燕京大学）先生收。”

自绝书以十六字开头：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”

短暫的黄金岁月

在清华园的两年，是这位常年生计窘迫的穷书生一生里难得的安舒时光，也是他个人学术成就的顶峰时期。

为了请到王国维，清华方面做了大量工作。1924年秋，清华决定从留美预科学校变更为大学，并筹备国学研究中心。时任校长曹云祥特意向胡适咨询意见，胡适表示：“非第一等学者，不配做研究院导师。我实在不敢当。你最好去请梁任公、王静安、章太炎三位大师，方能把研究院办好。”

胡适与王国维有过多次书信往来，曾向王国维请教词史、戏剧史方面的问题。12月8日，在胡适陪同下，曹云祥去拜访了王国维在北京地安门内的寓所。

1925年1月中旬，胡适写信给王国维，附上了一纸清华研究院的聘约。王国维这次并未回绝，只说需“一周考虑”。这让胡适有了为清华继续游说的希望，他又写信说：曹君许诺“先生到校后，一切行动均极自由”，“鄙意亦以为先生宜为学术计，不宜拘泥小节。”

这番话，顾虑的是王国维与逊清皇室的关系。

2月中旬，吴宓去王国维家中送清华聘书。一进厅堂，他先恭恭敬敬行三鞠躬。王国维到职后，对吴宓说：“我本不愿意到清华任教，但见你执礼甚恭，大受感动，所以才受聘。”

清华本想请王国维出任院长之职，因王国维坚辞不就，后改聘吴宓主持研究院院务工作。

最终，清华国学院聘得王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪为教授，李济为讲师。为表示他们的身份高于一般教授，并称为“四大导师”，极一时之选，堪称中国学术史上再难复制的“神话”。

2001年，画家陈丹青为清华大学90周年校庆创作了大型油画——《国学研究院》。画面呈棕黄色调：王国维居中，头顶瓜皮小帽，身着罩衫马褂，戴一副圆眼镜，双手笼在袖里，神情忧郁凝重;梁启超在左侧稍前，占去画面最多位置，自有一股政治家气度;右侧是戴毛皮帽子、着青色长袍的陈寅恪，神情天真里透着执拗;最左是西装革履的赵元任;最右为吴宓。

在学生们的追忆中，梁启超是四大导师中最活跃、最喜欢向学生发表意见的一位。但他有事都会和王国维商量。碰到学生来请教问题，他有不了解的，就说“去问王先生”。

1925年，清华学校国学研究院教师合影。前排左起：李济、王国维、梁启超、赵元任;后排左起：章昭煌、赵万里、梁廷灿

对学问广博精深的王国维，国学院同仁和学生们都报以十分的尊敬。

国学院研究院创办之际，吴宓咨询王国维的意见，王国维认为买书十分重要。此后，吴宓常常邀请王国维和他一起去琉璃厂搜寻中国古籍。1926年6月2日，国学院通过研究院购买图书程序，其中规定：书局送来书单后，必先“专请王静安先生审查决定购买及批价审定”，历史古物陈列室所需拓本的审查取舍，“请王静安先生主持。”

在清华，王国维担任经学小学导师，主讲《古史新证》、《尚书》和《说文》。据学生回忆，上《尚书》课时，王国维向学生郑重宣布的第一句话是：“诸位，我对《尚书》只懂了一半。”这番开场白，让清华学生们感受到这位首席导师的老实，也领教到这背后的自信。

无论给学生上课还是答疑，遇到回答没有把握时，王国维会明确地说“不甚清楚”。有时，他会点起一支烟，显然在思考。仍然想不起来，他再告以“不甚清楚”。

历史学者徐中舒因为研究考古学，是当年国学院中向王国维请教最多的学生。他回忆起与先生相处的点点滴滴，然而“除与学术有关者，可记者绝少”。

王国维长女王东明晚年在台湾完成的《王国维家事》，揭开了王国维在学术之外的寻常生活。

王家租住了位于清华西院的16号和18号房。16号是王国维研究写作的所在。正中一间房为客厅，西边就是他的书房。书房前面临窗，其余三面墙被高至墙顶的书架所覆，临窗处设有书桌一张，两旁各有木椅一把，主要备学生来请教答疑时用。书房正中间是一张藤椅，供他休息、思考时用。

每次王国维写起文章来，桌上、椅上、茶几上，甚至地上，都摊着翻开的书。每次，他都是写完文章才会整理。等到第二篇著作将要动笔之前，书又随处摊满了。这地方，他从不让人整理。

中午，他穿过后门回18号午饭，稍事休息，抽支烟、喝杯茶，与家人闲聊数句，一点多钟又回书房工作了。下午两点钟，18号东间房传来王家孩子的读书声。

在清华园里，王国维和赵元任、陈寅恪、朱自清来往最多。

王国维没有娱乐消遣，唯一的爱好就是买书。在北京城，他最常去的地方是琉璃厂，在那里可以消磨上大半天。迁居清华以后，他去的次数少了。一次，他从城里回来，脸上满是笑容，到了房间把随身的包裹打开，里头是一本书。他告诉太太：他要的不是这本书，而是夹在里头的一页旧书。“我看到的不过是一张发黄的书页。”王东明说。

沉静内敛的王国维很少流露情感，但他很爱孩子们，一有空闲就把他们抱在怀里。

在清华时，最小的孩子已经6岁。家里养了一只波斯猫。王国维有空坐下来，呼一声猫咪，它就跳到他膝盖上。他用手抚摸着猫的长毛，猫就在他的膝盖上打起呼噜来。后来，这只猫不见了，潘夫人找遍了园里的各个角落，都不见踪影。

孩子们在家，总爱跑到父亲工作的16号院去玩耍。潘夫人担心他们吵扰丈夫，时常拿着一把尺子装模作样要把他们赶到后院。于是，孩子们躲到王国维的身后。王国维一边拿书继续读着，一边母鸡护小鸡似的挡在太太面前，满屋子转。这番景象常常引得潘夫人啼笑皆非。

在安静清雅的清华园里，王国维把离世前的最后两年倾注在蒙古史、元史的研究和撰写上，完成著述如下：

1925年作《西辽都城虎思斡耳朵考》、《蒙文元朝秘史跋》、《蒙鞑备录跋》、《魏石经考自序》、《最近二三十年中中国新发现之学问》、《耶律文正公年谱》、《古行记四种校录》、《月氏未西徙大夏时故地考》、《重刻施国祁元遗山诗笺注序》、《鞑靼考附年表》、《辽金时蒙古考》、《鞑靼考》、《长春真人西游记注》、《元朝秘史地名索引》等。

1926年作《记现存历代尺度》、《克鼎铭考释》、《乐庵居士五十寿序》、《宋代之金石学》、《耶律文正年谱余记》、《古史新证》等。出版《蒙古史料校注四种》。

1927年作《黑车子室韦考》、《萌古考》、《金界壕考》、《南宋人所传蒙古史料考》、《水经注笺跋》、《中国历代尺度》、《莽量考》等。

一如好友蒋汝藻两年前力劝他切断和溥仪小朝廷的藤葛，接受清华聘任时所说的那样——“为天地间多留数篇有用文字，即为吾人应尽义务。”

王国维故居坐落在浙江海宁盐官镇西门内周家兜

沉重的辫子——自有隐痛在心中

在清华园中，有两位先生的背影，远远一看就能辨认得出，一为王国维，一为梁启超。梁启超的肩膀有高低，王国维则因为脑后的辫子

每日清晨洗漱完毕，潘夫人都会替他梳辫子。一次大抵是事多心烦，夫人嘀咕了一句：“人家的辫子都剪了，你留着做什么？”

一向寡言的王国维开口道：“既然留了，又何必剪呢？”

每次学生们回忆当年上课的情景，最独特的细节是：每次他转向黑板写些什么的时候，垂在脑后的细长辫子轻轻从学生眼前扫过，“和黑板上的殷墟文字一样，给人一种悠远、梦幻般的感觉。”

在世时，王国维的辫子就引起过许多人的注意和讨论，他也因此被归为“遗老”之列。洋派人士胡适晚年作口述，说起王国维的小辫子，评价是：“真难看！”

日本著名汉学家青木正儿曾在一篇《王静安之辫发》中写下自己的不解：

曾经接触过西方新文明的先生，在壯年时还顽固地留了发辫，即便是我也不能不感觉到有一点滑稽。然而现在一看到那发辫，我就想着那实在是一种非常有意义的东西。那发辫实在是标榜着先生的主义的东西。这就是所谓的“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”。那是牢固地组合了先生的信念、节义、幽愤的所在。

在当时的许多人看来，用留辫子来作效忠清室的表征，好像没有必要。清廷早在逊位之前就颁布了剪除发辫的明谕。据末代皇帝溥仪在《我的前半生》里回忆，他自己在召王国维入值南书房前就早早剪去了发辫。

虽然有过两次“入朝”为官的经历，其中一次荣耀至极——做了溥仪的师傅，陪废天子读古书，王国维终其一生仍是个远避政治的书生，也并无真正明确的政治信仰。

这一条看来古怪的辫子，与其说是政治的，倒不如说是情感的、文化的，代表着他无法割舍、放弃不了的一些旧物。

1916年，“避乱”日本的王国维携眷回到上海，受同乡之邀，在犹太裔富豪哈同处负责编书、做研究、写书。期间，他在甲骨文和殷商制度研究方面的一系列著作出版，让他拥有了世界级的知名度。

当年年底，蔡元培被黎元洪大总统任命为北京大学校长。他怀着“兼容并包，思想自由”的理想，一心想把北大办成有崇高学术地位的高等学府。他很希望能请到这位国学大家。

蔡元培先写信给王国维的同乡和朋友马衡，表示想聘王为“京师大学堂教授”，王国维推辞了。1918年，蔡元培再次托马衡出面礼请，又被王国维以迁家北上有困难为由婉言谢绝。

马衡深知罗振玉对王国维的影响力，1920年他请罗出面劝说王国维。罗振玉当着马衡的面写了推荐书。第二天一早，又另写信给王国维，说明昨晚的信“不得不以一纸塞责”。王国维再次以“迁地为畏事”回绝了马衡。

孜孜以求的马衡一次又一次地送达蔡元培延请的心意，最后提出请王国维担任北大研究所国学门通讯导师，这样就无须“迁地”了。在北大当助教的顾颉刚特意到上海面请王国维，并带来了北大薪水。王国维拒收，但留了余地。随后，北大国学门正式写信恳求，“大学同人望先生之来若大旱之望云霓。”

这回，王国维终于答应了。但是，他几次三番拒收北大派人送来的薪水。

前清翰林出身的蔡元培体会到了王国维的心意，他以特有的智慧托马衡转告王国维：这是邮资，不是薪水，既然静安先生已经接受了通讯导师的名义，那么“邮资”总该接受的。

这番言辞，让王国维打消顾虑，收下了北大送来的每月二百大洋“束脩”。

王国维此时在上海的生活清贫窘迫。在他给亲友的私人书信里，可以得知他当时的处境：薪水微薄，米价、物价日贵，家中又添人口，东挪西补，央人借贷维持开销，遇到家中有人生病，孩子上学要交学费，日子越发难过。

这让人联想到不食周粟而死的伯夷、叔齐。在一个易代鼎革的时代，以前朝遗民自居的人能不能拿中华民国国立大学的俸禄呢？可以想象王国维内心的煎熬。

出任北大通讯导师后，一向严谨的王国维自然兢兢业业：他为北大出研究题目，通过书信指导学生读书、做学问，为北大出版的《国学季刊》供稿，还向马衡建议在北大设立满藏文讲座。

他的学问赢得了学生的尊敬。1922年春，顾颉刚写信给王国维说：“服膺十年，前日得承教言，快慰无既。唯以拙于言辞，不能自达其爱慕之情，私衷拳拳欲有所问业，如蒙不弃，许附于弟子之列，刚之幸也。”

看到年轻人对研究中国古文化有热心，王国维也十分高兴。他在给马衡的信里写到，已经见过北大的两名年轻助教郑介石、顾颉刚，说“二君皆沈静有学者气象，诚佳士也”。

1923年，王国维接受逊帝溥仪“御诏”，北上入值南书房，北大专门为他的到来办了一场欢迎会。

当时，北大学生时兴给遗老遗少们剪辫子。王国维出入北大，却安然无恙。他自有一种沉静庄严的气度，没有学生敢于或者忍心去侵犯他的尊严。

王国维在北大的任教就职，却因一桩事件而中断了。

辛亥革命后，清逊帝溥仪经常托人把宫中宝物偷带出去变卖，以维持宫中开销。北京大学考古学会因此发表了一个反对清皇室出卖国宝的宣言，里头直呼其名地点了溥仪的名字。

此时，王国维“以考古学者之资格”站出来为清皇室说话。他批评北大学生：清皇室的财物本属私产;按中华民国政府签订的《清室优待条件》，民国国民应待清逊帝以外国君主之礼，“今《宣言》中指斥御命至于再三，不审世界何国对外国君主用此礼也。”

他于是以“近来身体羸弱，又心绪甚为恶劣”为由，停止了在北大的导师任职。

王国维生前好友陈寅恪曾说：“纵览史乘，当其新旧蜕嬗之间际，常是一纷纭综错之情态，即新道德标准与旧道德标准，新社会风习与旧社会风习并存杂用，各是其所是，而非其所非也……其贤者拙者，常感受痛苦，终于消灭而已。其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。”

贤者拙者如王国维，心有大隐痛如斯。

新旧之人

29岁那年，在北上就任清廷学部“总务司行走”的几个月前，王国维写了一篇《屈子文学之精神》。此时，正值清廷宣布“预备立宪”，有志新学的人似乎大有可为。

文中，王国维把中国的道德政治理想和诗道传统分为两派，一派是入世的帝王派、国家派和贵族派，他们热情进取、内心坚韧，常有庙堂之忧;一派是出世的隐士派、个人派，这一派逍遥超脱，寄情于江湖之间。按其地理文化渊源，他称前者为“北方派”，后者为“南方派”。

无论是道德政治理想还是诗歌想象，这两派文化传统都与社会现实构成一种冲突性的紧张，因为“诗之为道，既以描写人生为事，而人生者，非孤立之生活，而在家族、国家及社会中”。

于是，“南方之人，以长于思辨而短于实行，故知实践不可能，而即于理想中求其安慰，故有遁世无闷，嚣然自得以没齿者”;“若北方之人，则往往以坚韧之志，强毅之气，持改作（社会）之理想，以与当日之社会争。”

在王国维看来，屈原兼具“北方人之情感”与“南方人之想象”，一方面洁身自好，有所不為，这是南人的超脱;另一方面又辗转激愤，为所不能为，这是北人的执著。集南人北人品性于一身，无法超脱又坚毅执著，纠缠不清，执拧不开，投江自沉成了一种不可避免的“宿命”。

屈子之自赞曰廉贞，余谓屈子之性格此二字尽之矣。……女婴之詈，巫咸之占，渔父之歌，……皆不足以动屈子，而知屈子者惟詹尹一人。盖屈子之于楚，亲则肺腑，尊则大夫，又尝管内政外交上之大事矣，其于国家既同累世之休戚，其于怀王又有一日之知遇，一疏再放，而终不能易其志。