喊灵

侯宏卫

老舅近七十岁患癌。生性乐观的他，又坚韧地挺了九年，于立夏前去世。母亲年事已高，为老舅送行落在了我和弟弟身上。老舅出殡前一晚，按当地风俗，晚辈们要去游三遭村，为老舅喊灵。由哀乐车导引，两位手持火把的人，每十余步往地上播撮火，晚辈们则向火里添香，祈祷老舅的魂灵不要忘了回家的路。

朗月不明，阴风习习。上党梆子调以唢呐模仿人的哭腔，更是撕心裂肺，余音在村子上空环绕。“呜哇，呜哇，哇，哇哇，哇，你要记着路，记着回啊！”我嘴里念叨着。

老舅是家中独子，也是家族的顶梁柱，对家人、邻里、朋友豪爽仗义也是名声在外。我们相距遥远但往来不断。去年，我回家看他，他还陪我大杯喝酒，我甚至以为病魔被老舅吓退了。春天的时候，儿子终于成婚，我计划陪儿子媳妇再来看他，让他高兴高兴，没想到他突然病重，只得作罢。

有人说，外甥像舅，恐怕多指脾性和行事风格。老舅突然走了，才想到，他对我的确影响很大。

青少年时遇上“文革”，父亲命我避祸老家。那个时期舅舅给我留下深刻印象，在我身上打下抹不掉的烙印。

那会舅舅是村支书，这没有品级的官，却也没能逃过被批斗游街的命运。初学两手拳脚的我，有了拼命劫法场的冲动，被几个姨娘死死拖住才罢手，跑到窑洞崖顶上生闷气。

“这有啥嘛，不就是给村上人办点事，咱也没有昧良心。”舅舅搂了我的肩，“别听那帮后生瞎咋呼，这就是一时起哄，明天早起太阳还不是照常升起。”舅舅荣辱不惊的乐观大度，立刻让我扎起的毛和顺了。后来长大读到苏轼的《留侯论》，对舅舅更加敬重，自己这辈子却没太学得来。

或许因了我路遇不平敢于两肋插刀的侠气，也得了舅舅的喜欢，没几日，他邀了我几个表哥表弟骑车去十几里外的镇上，下馆子喝羊汤吃锅灰。在那个吃不饱的年代，这就是过年的惊喜。

老家的村子坐落于上党盆地边缘，到喝羊汤的镇子由南关要下七八里的大坡。土路，还有几处急弯。他把我搁在车杠上，叫我握紧车把，一溜向下冲。有兄弟提醒他慢点，他神态自然又有些俏皮傲然，“有咱过不去的？只要有路，放得下咱的车轮子。”这种刺激，或许更会刺激人的自信。我后来骑车西行采访采风，也多少有点这种冒险行事的影子。

我成亲，又一次听命于父母回老家。从小到大，总不下二十次遥迢千里奔赴老家，几乎从未拂逆过老人家的意。其中对舅舅的思念和感恩是主要原因。舅舅腾出他的窑洞，布置得喜气洋洋安顿我两口子。母亲60岁生日，舅舅带了老家的主要亲戚赶来合肥祝寿。他还在老家为我父母操办了金婚典礼。我看了录像，院子里拉了横幅、支着大锅，置办了酒席。他在满院父老乡亲面前的主持像模像样，倒是父母的人前讲话有点荒腔走板。朴素的金婚仪式中，可以看出老父母发自内心的高兴和舅舅的真诚。

喊灵队伍从老舅家住的崖坡往下走。院门前有棵老槐树，树下有一口辘轳井，它记录了我儿时的许多童趣。那矮矮的院墙隔不断邻里呼来喊去的热忱，特别是早起，人们会左右窑洞打招呼问候，然后端了盛满稠饭的海碗圪蹴在各家院门前，边吃边海聊。下到沟底，原来只是几家窑子或平房，今天成了村子的主干道。而崖坡上的窑洞，也多改成了深宅大院的楼房，院门上题着各种吉宅的字样，透出些俗气的富足和隔膜。村子几十年的变化太大，不变的是老舅在家乡的坚守。他在上世纪70年代已跳出農门：先是率领民兵连投入国家铁路建设，后被县交通局选留，但他退休后还是选择回到老家养老。

从崖坡到沟底，再从沟底回到崖坡，我带了熟悉又生疏的眼神搜寻，回忆和舅舅相处的时光。“呜哇，呜哇，哇哇，哇”，喊灵的唢呐吹得凄凉而激越。老舅终究没了，喊是喊不回来了。老舅没了，乡愁似乎也就淡了。