追忆

黄经凯

每听到午夜火车的鸣笛声，总觉得那呜呜地的鸣叫中带着深深的怀念，让我不由地忆起你。

脑海最早的片段，是我六岁那一幕：“来，我背你回家好吗？”你回到村边蹲下身来对我说。等了很久，可当我真正见到你却又害羞地选择跟你步行回家。

最初，印象里你还很陌生。我四岁时你去了伯父那里，去了远离小山村一千六百多公里的城市。“到伯父家要坐汽车，然后坐很长的火车，最后乘坐比晒谷堂还大的轮船。”我好奇地听着你说，“伯父家有电灯，用绳子连着一拉就亮、再一拉就灭了。”村里还沒通电，“电灯把绳子烧着怎么办？”我看着煤油灯问。“不会，电灯很亮、很亮。”

学前班的“六一”儿童节，我被开水烫伤了肚子，你步行去5里远的学校找我。“可怜的娃，怎么弄成这样”，当听到熟悉的声音，痛得躺在床上说不出话的我看到你眼里闪着泪花。那个夏天，你悉心照顾和陪伴我一直到康复。

一年级冬天的早晨，我和小伙伴点着火把去上学。“着火了！”当走过邻家柴房十几米远时，我们惊叫起来。大家紧张地大喊救火，后来由于害怕不约而同地跑到村边躲起来。救火的响声传到耳边越发让人感到不安，这时远远地听到有人喊我乳名，你提着煤油灯在不远处的香蕉林找我。冻得哆嗦的我们跟你回家坐在火堆旁边烤火，“人没事就好，”你说，“天气那么冷、北风那么大，这火纯属是意外。”

初中跟你上山砍柴。“长得这么瘦弱，”你怜惜地开导我，“想和伯父那样在城里有份稳定工作得认真学习才行。”虽然没上过学，但两个儿子一个当老师、一个大学毕业后担任高级工程师，他们是你的骄傲。看着七十多岁的你轻松的挑起一担柴，倔强的我什么也没说。

你是善良的人，在村子方圆几十里小有名气。

当乡邻有小孩说话不清晰，他们父母会来找你帮孩子挑舌根。你找来一只大公鸡，拿出经消毒的银针就开始“手术”。“不痛、不痛，”你摸了摸孩子的头说，“张大嘴，挑一挑口齿伶俐。”然后在孩子的舌根下挑开一点，再挤出点鸡冠的血涂在舌根上便完成操作。如果有人眼睛被禾苗、泥沙等弄伤造成红肿、结膜出现视力模糊时，他们也来找你。这时，你去采摘一些草药洗净混在一起晾干，用菜刀剁碎包起来交给需要的人。“不要吃腥，特别是公鸡和鲤鱼。”你每次都嘱咐他们，如果遇到结膜情况严重的，你还会特意叫他们向哺乳期的妇女要点人奶拌在药里，那样药力效果更佳。虽然是土方子，但经你医治却有很好的效果。乡村人纯朴，每次取药都会主动给你一些钱表示感谢，有五毛、也有一元的。有位老人说你的药方值钱，每次至少应该收三块六毛才行。“多少是大家一点心意，”你说，“乡里乡亲的不图什么钱，能让他们恢复光明是件快乐的事。”

“爷爷托梦了”，读高中时你说，“凡是他的孙子都会上高中、读大学。”虽然这只是一个梦，却坚定了我读书的决心。那时堂哥和大姐已上大学，我也改掉不想读书的坏习惯拼命学习。

有次你摔断了腿。已上大学的我回去看你，发现你正扶着椅子在房间练习走路。“现在不方便了，”你眼圈红了红说，“都不知怎么就掉下床来。”然后你像平常一样和我说了很多话。两年后，你摔断的腿奇迹般好了起来。

工作后，伯父和父亲叫人盖了三层水泥砖房让你居住。你一个人做饭、洗衣服，过着自理的生活，村里人说你从来不愁吃穿。我工作的第十一年，退休的伯父说要带你到他家，等过两年再带你回来。我们不放心你再去那么远，但你同意了伯父的想法。“人老了，在哪里都是跟儿子生活、都是儿子给吃的，” 你说，“哪里都是家。”

晚上十点，送你和伯父去坐火车。伯父拉着行理走在匆匆人群的前头，父亲和我挽扶着你往列车前两节车厢的入口走去。站台旁边朦胧的灯光映照出三个长长的影子，那个初秋的晚上，那段不到100米远的路，我们走了很久、很久。

你在伯父家生活的日子，曾表示想看看一千六百多公里外的孙子、曾孙子女们。由于工作忙，我们却没有时间去看望你老人家。你给我的感觉，正如好几次开车载我回老家的司机说过，这慈祥的老人肯定会活过一百岁，坚信你能活过一百岁的想法也深入了我内心深处。九十五岁那年，我们计划好四、五月份天气暖和时把你接回老家，可就在那年三月底，你在伯父家突然走完了自己的人生。脑海深处的百岁老人在九十五岁时画上了句号，我最终的回忆停留在火车呜呜的长鸣声里。

你讲过两个故事。

“做人做事要有坚持的毅力、不要贪。”你说，“有个当民办教师的乡亲，受不住诱惑转行当乡村干部，却因为贪被撤了职。而乡里一直坚持当民师的其他人后来转证成了公办老师。”第二个故事是村里每年三、四月间都能听到一种很特别的鸟叫声，听起来就像人语“哥回、哥回”地叫着。你告诉我从前有两兄弟相依为命，他们靠上山挖山药维持生活。用心不良的人对弟弟说，把挖到的山药自己吃更能填饱肚子。犯傻的弟弟趁哥哥不注意时用锄头把哥哥打死了，等到孤单、力气小的他只能挖到更少山药时才知道哥哥重要。饥饿的弟弟死后化成小鸟，带着悔意在山上“哥回、哥回”不断叫着，期盼哥哥归来。你说，“父母、弟兄姐妹是一家人，每个人都很重要。”

我曾问你为什么在姐姐九岁、我四岁、弟弟才一岁时去那么远的地方。“出了点意外，”你叹息了一下坚定地说，“那时伯父家更需要照顾。”可不曾想在我的孩子四岁时，由于曾孙子女更需要爷爷奶奶照顾和顾及伯父报亲恩的念想，你再次选择到远离家乡一千六百多公里的地方生活。

往事如烟，在我们回忆里你又何尝不重要呢？

每听到午夜火车呜呜的鸣笛声，我总要想起您并深深怀念：奶奶。