灵魂之重
2017-06-21李晨晖
文 | 李晨晖
灵魂之重
文 | 李晨晖
导演梅尔·吉布森惯用的血腥、暴力、缺胳膊断腿(可参看《勇敢的心》与《耶稣受难记》)依然出现在了《血战钢锯岭》中,它们为故事刷上了一道背景。《血战钢锯岭》要讨论的,是一个人如何在这个背景下,仍旧坚持去做神要他做的事。
十诫上说:“不可杀人。”主人公戴斯蒙德·多斯是虔诚的基督徒,而年少时与父兄的家庭经历,让他更加严酷地理解了这条诫命。有人说,神说“不可杀人”单指谋杀,战场杀敌则不属此类。可戴斯蒙德依此决定,再也不拿起武器对准别人,无论是谁。我无意评判他的这个选择是对是错,只是在片中以及片外,此举让他的上级、战友、家人与豆瓣上的影评家们气愤不已。“大敌当前,你就不能暂时放下你那该死的信仰吗?就不能拿起枪,哪怕是装装样子吗?难道还有比国家、战争更大的事情吗?”
国家、战争重不重要?当然重要。如若不然,戴斯蒙德不会心甘情愿地穿上军装,奔赴前线。他觉得自己有责任、有义务。基督教义同样在说,当国家面临被入侵的危险之时,基督徒要响应号召,保家卫国。这并不是水火不容的事。正出于此,戴斯蒙德让渡了自己的一部分权利,成为了士兵。然而在他看来,杀人在上帝的眼里,是大罪,这不会因为战争这一背景而有所改变。他不可让渡自己对上帝的信仰,让渡自己的灵魂,来向罪孽妥协。
国家、战争为什么重要?因为它关乎一个人的灵魂问题。正如阅读、交友、婚恋同样关乎人的灵魂问题一样。所以国家与战争,连同阅读、交友、婚恋,才都是值得被人讨论的事情。我们当然可以讨论战争,但要以一个合宜的方式来讨论它。它的的确确是一件大事,却不是能越过灵魂、列居首位的事。
在戴斯蒙德这样的人眼里,他们的灵魂要面朝上帝。国家和战争,也只是他们灵魂生活的一道背景。他们可以为国家而死,却不会为国家而活。当国家、战争僭越到了神的位置时,它们很可能就会成为作恶的借口。国家作为成全善的手段,与国家作为终极目的,大有不同。在后面这种情况下,人类也许就会只为成全国家而消费仇恨,任意作恶而毫无愧疚之心。这样的情况,毋宁说是一种灾难。
同戴斯蒙德的父亲一样参加过“一战”的英国作家C.S.路易斯曾经写过,如果我们终有一天要被核弹炸死,那就在核弹飞来之前,发现我们正在做明智且人性之事——祈祷、阅读、赏乐、劳作、打网球、给孩子洗澡,而不是像羊群一样挤作一团,只想着核弹。它可以摧毁我们的身体,却不必主宰我们的心灵。
在这个多事的春日,我总是会想起去年冬天的银幕上,那个永远把自己的灵魂看得比战争更加重要的军医。
血战钢锯岭 (2016)导演:梅尔·吉布森编剧:罗伯特·施恩坎/安德鲁·奈特主演:安德鲁·加菲尔德等
《萨利机长》 (2016)导演: 克林特·伊斯特伍德编剧: Todd Komarnicki主演: 汤姆·汉克斯,艾伦·艾克哈特
电影《萨利机长》由真实事件改编。2009年1月15日,一架全美航空公司1549号航班在起飞后不久遭遇飞鸟撞击,两个引擎全部失灵。在危急时刻,机长萨利·博格在副机长杰夫·斯基尔斯的协助下将飞机迫降到哈德孙河河面,并成功救助出全部155名乘客与机组人员。萨利机长在成为全民瞩目的英雄之外,却还要接受全国安全运输委员会的质询。听证会当天,机长利用自己多年的飞行经验证实了实际飞行情况与模拟实验的不同,自己当时的选择才是明智的,使委员会撤回了质询。(文/李晨晖)
《间谍同盟》 (2016)导演: 罗伯特·泽米吉斯主演: 布拉德·皮特、玛丽昂·歌迪亚出品:美国派拉蒙影业公司
《间谍同盟》以二战为背景,叙述了英国特工麦克斯与法国间谍玛丽安在刺杀德国大使任务中坠入爱河的故事。
如果那真的是一个考验、一个游戏——V部门根本没有怀疑玛丽安,而马克斯却自己探知了真相,那么高高举起的拳头还能轻轻放下吗?如果玛丽安不是被胁迫的,而是一个真正的德国间谍,那么从键盘上抬起的双眼还会充满泪水和绝望吗?如果剧情按照上面的两个“如果”发展,情节或许更有张力——他们都必须在国家和爱情之间做出抉择;影片或许更具视觉效果——他们可能会拔枪相向,成为又一对史密斯夫妇。但还是算了吧,还是让我们记住“魁北瓜”,记住“我爱你”吧。 (文/非言)