三代女作家的灵魂相遇

1993年，11岁的小女孩李佳栖在北京父亲的寓所看到一套《中国现代小说大系》，她翻到名字最好听的一篇，叫《倾城之恋》，“听上去应该是个动人的名字”。可是没想到，女主人公一上来就離婚了，她顿时感到很失望。“原来讲了一个离了婚的女人重新恋爱的故事——这让我想到我妈妈，并且充满了算计和勾心斗角，完全和美好无关。”

勉强读完后，李佳栖一点都不喜欢这个故事，“看了看作者的名字，在心里暗暗发誓，以后再也不读这个人写的东西了。”

以上是小说《茧》里的一个情节——很难分清小说与现实，和李佳栖差不多的年龄，张悦然也读到了这套《中国现代小说大系》。很显然，她把自己的记忆融进了小说。和女主人公的认识不同，接下来，张爱玲伴随了她很多年。

许多年后，已成为中国人民大学教师的张悦然，开设了面向全校的选修课“短篇小说鉴赏”，每节课都会讲一个短篇小说。有一节课，她选择了张爱玲的《色，戒》。

几年前的一次采访中，张悦然曾提到，张爱玲的小说给她的写作不少帮助，“早年在遣词和意象等方面，都曾有过影响。”与她喜欢的另一位女作家艾丽丝·门罗相比，她还是更喜欢张爱玲一点。“张爱玲眼睛里的世界更黑暗，她否定很多追求的价值，也认为人在世上是无法被尊重和善待的。相比而言，门罗要温和许多。”

另一位经常拿来与张爱玲比较的作家是严歌苓。

5月21日的研讨会上，《文学评论》副编审刘艳认为：“虽然《茧》还存在着部分青春文学的写作痕迹，但它已经完全褪去了青春文学的标签，显示了一种扎实的纯文学的追求。它不是单纯体现纯文学的追求，同时也兼顾了雅俗共赏。‘俗就是它的可读性。”

近20年时间里，刘艳一直研究严歌苓。她将《茧》与严歌苓的小说比较，“用第一人称双重叙事结构，是很不容易的。严歌苓的《上海舞男》中，有少量青年诗人石乃瑛的第一人称叙事。”

刘艳指出：“严歌苓特别注意主体切入小说的深度，这和第一人称的运用有关。张悦然不像严歌苓，分别采用李佳栖和程恭的叙事视角，不用考虑很多问题，在每一章里面进行双重叙事，就能够容纳更多体量，更多故事。”

优秀的作家之间，有种天然的相似之处，或者叫共鸣，比如张悦然、严歌苓和张爱玲。刘艳提到《茧》中的一个细节，儿时的程恭和父母一起等公交，一个漂亮的女人，穿着一件白色的连衣裙，大荷叶边的领子在背后开得稍低。“他（父亲）凑到那个女人的身后，踮起脚跟，眯着眼睛假装在看高处站牌上的字。然后不经意地抬起手，将那支冒着火星的烟蹭在女人领子上。……我们看着火焰咬着荷叶边，一丝一丝吞下去。妈妈紧紧地攥着我的手，似乎担心我叫出声来。那是多么漫长的一分钟，我们是如何绷住身体，把自己留在原地的？荷叶边被火焰蚕食掉一小块，留下一排黑色牙印。车来了，女人走上去了。妈妈松开了我的手。”

类似这样精妙、诡异、惊心动魄的细节，在严歌苓、张爱玲的小说中同样能找到。这个细节，以及更多的细节，可以看做是三代女作家灵魂共鸣的侧面。