母亲的味道

潘顺瑞

儿时，不懂事，对母亲的怨恨多。

长大离家后，缺少了依赖，对母亲的思念多。

成家育子后，体会到了做父母的不易，与母亲聚少离多，对母亲的歉疚亦越来越多。

母亲是个乡下人，大半辈子生活在沂蒙老区，一辈子愿吃苦、能吃苦，也不怕吃苦。

早年，她与参加抗美援朝受伤回国，又从部队复员回乡的父亲结婚时，家里穷得叮当响，不仅生不起孩子，像样的日子也没过几天。进入二十世纪六七十年代，生了我们仨兄妹后，正赶上生活困难时期，日子过得更紧巴了，几近到了难以维持生计的地步，真可谓度日如年！

在我的记忆中，从来就不知道母亲是几点睡、何时起的，她好像是铁打的一样。一年四季，看不到母亲的时候，她总是在田里、在风里、在雨里；看到母亲的时候，她不是做衣，就是做饭，里里外外，操持家务，伺候一家老小，留下的总是忙碌的背影。

母亲不拘小节、豁达开明，愿意帮人助人，一辈子不曾与东邻西舍吵过架、红过脸，偶尔受到委屈，也从不计较，若实在撑不住了，一般会找个没人的地方，痛哭一场，独自把苦水、泪水咽回肚子里。

九十年代初期，我们仨兄妹陆续工作后都进了城，在我们的一再劝说下，母亲才依依不舍别离乡土，搬到了城里。进城后，母亲一直保持在乡下时的习俗，从不偷懒，从不懈怠，一个接一个地把我们兄妹仨的四个孩子，从出生一直照料到上小学为止。在城里生活了二十多年，母亲出门靠走路从不坐车，进家从不停歇，一天到晚，不是洗洗涮涮，就是买菜做饭。为了不花冤枉钱，母亲买东西从来不进超市和商场，不是与小商小贩讲价钱，就是到附近的路边店和早市购买廉价的。这么多年，经她之手的零花钱，都是她平时省吃俭用攒下的。本来，让母亲进城，是想让她享享清福，可事实上是，母亲不仅没让我们照顾她，反而让我们省了那么多的心，让我们有了更多的幸福感。

三年前，在多年少有的查体中，母亲查出了晚期癌症。为了减缓她的心理压力，我们晚辈不仅没敢透露半个字，甚至编造了一大堆谎言，骗她住进了医院。从没住过医院的母亲，便开始了与医院的频繁往来。可每去一次，都要与她执拗许久，表面上，母亲说怕见白大褂，实际上，她是心疼钱。

从去年下半年起，年愈83岁的老母亲，身体一天不如一天。就在今年大年三十晚上，多日不进饭食的娘，竟满心欢喜地在全家人面前一连吃下了六个饺子，还一个劲地说：真香！真香！

春节假期，一连三天三夜，我陪着母亲，感到她好像未曾合过眼，一住不住地对我说了好多掏心窝子的话。言语中，她豁达的心胸，对晚辈的宽容，对社会的感激，让我无地自容。

春节假期将尽，我隐约感到母亲已时目不多了，便趴在她身旁，抓着她的手，一把鼻涕一把泪、一口一声娘，道出了她的病情和我们难以割舍的留恋。

让我感到意外的是，母亲不仅没有惧怕，还宽慰我说：顺瑞啊，人早晚是要走这一步的，你们一定要想得开！当年，托社会的福，托你们的福，我从咱家穷乡僻壤的小山村到大城市做了一回城里人，你们孝敬我、服侍我，让我晚年有尊严，使我过得很开心！特别是你们在不同时期结交了这么多好亲戚、好朋友，逢年过节，都来看望我；我生病后，医生、护士无数次送医送药到床头……这些满满的爱，使我到了天堂也难忘！

真没想到，就在我执行部队任务之际，母亲一眨眼就离开了人世。以至于还没来得及与家人、亲戚一一道别，也没来得及向她在世时，一直关心她、探望她，让她安享晚年的人们道一声感谢！我也在50多岁的年纪上，成了没爹没娘的孩子！

没能见上母亲最后一面的我，受到了忠孝的拷问，我无比愧疚，更無地自容，虽然交了忠诚的答卷，但却也留下了终生的遗憾，但愿娘亲在天之灵能够原谅我！

欣慰的是，怀念母亲的味道，让我感到：人生就像演电影一样，有味道才有看头，才有念想，没有了味道，活着也没有盼头、没有留恋，也就没有了意义！