起于青萍之末的爱与孤独

黄姗姗

摘 要：《爱无可忍》从一只热气球引发的悲剧入手，向我们展示了一场起于青萍之末的爱与孤独。本文采用文本细读的方式，着力分析了弥漫在小说中的畸形的爱恋与无尽的孤独，展现了现代人的生存困境与精神危机。

关键词：畸形；自我意识；孤独

[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2017）-15-0-01

伊恩·麦克尤恩是当今英国文坛备受瞩目的一位作家，《爱无可忍》这部小说，在麦克尤恩的创作生涯里占据重要地位。小说以一个意外事件为开端，描写事件发生之后主人公的一系列遭际。帕里对乔的爱情莫名其妙的发生，不知不觉地摧毁着乔的生活，虽起于青萍之末，却没有因为事件的渐渐平息而结束。

故事以主人公浪漫的约会开始，在草地野餐，与爱人享受阳光和微风，但就在这平静的日子里却发生了一场惊心动魄的意外。灾难发生了，救人者意外死去，甚至可以说这不是意外，而是一场对人性的拷问。热气球事故，并没有人必须负法律责任，但人性的煎熬却潜藏于当事者的心底。心的裂痕渴望愛来熨平，这本无可厚非，然而在这部小说里，爱情却不再具有拯救人心的功能，而成为一种毁灭性力量。乔没有想到，就是因为在事故之后，他对帕里一次友好地点头示意，一个没有其他深意的眼神，却使帕里在痛苦中孕育了一颗感情萌芽。杰德.帕里是一名德·克莱拉鲍特综合症患者，这种病症的患者有强烈的妄想症状，坚定地相信某个人爱上了自己。“患者可能很少甚至根本没有与其妄想的客体接触过，也会罔顾客体已经结婚的事实。如果对方声明自己对患者不感兴趣，或甚至表现出敌视憎恶的态度，患者会认为这是有悖常理或自相矛盾的表现，仍然会坚信对方实际上仍爱恋着自己。”[1]帕里从打电话、跟踪、监视、写信到最后雇佣杀手去伤害男主人公，枪杀失败后自己又懊恼万分，企图求得男主人公原谅未遂，又想以自残相逼，即使最后被关入精神病院他也依然认为男主人公是深爱着自己的，认为男主人公只是由于种种客观原因而无法表达和面对。帕里的思维已经自成体系，完全可以自圆其说。小说中多次写到女贞树和窗帘这两个意向，女贞树在西方象征着永恒不变的爱，帕里站在这棵树下，坚守自己的爱情阵地，透过隐秘的窗帘观察、想象恋人的生活。窗帘在帕里看来，是恋人传递爱的信号的中介，甚至是一片叶子。“我沿着那条小径走过去，伸手触碰你刚碰过的那些叶子……然后我明白了。你利用某种特定的方式触碰了它们，以某种模式传递出了一个简单的讯息。”[2]帕里对乔的爱已经陷入疯狂的境地，这是一种非正常的，也跨越了伦理界线的畸形的爱。

存在主义哲学认为，人的存在是悲剧性的、孤独的，这种生存孤独感是人之为人的一个特性。作为一个时代先锋作家，麦克尤恩的作品紧扣时代脉搏，把孤独看作是生命的常态，“孤独”是他作品中人物呈现的一种普遍现象。而且孤独是有根源的，在麦克尤恩塑造的孤独者身上，多是由于童年缺爱的经历对个体产生了压抑和扭曲，造成了他们人格上的缺陷，成年后婚姻生活中的两性对峙状态更让他们体会到爱之缺失的孤独。在《爱无可忍》这部作品里，作者设置了两个孤独者形象——乔和克拉丽莎。对于乔来讲，两性关系的不和谐注定了他孤独的必然性。克拉丽莎的工作主要放在研究济慈这样一个浪漫主义诗人，对于女性本身来说，感性思维往往大于理性思维，再加上克拉丽莎的工作性质使然，我们可以了解到她是一个浪漫主义观念浓厚的人。而乔是一个为科学专栏写作的作家，一生执着于科学理性分析。感性与理性的对立使他俩在思想上不能融合甚至说处于分裂状态。他们各自沉溺在自己的自我意识中，用截然不同的视角分析帕里事件，没有倾听，也没有沟通，使自己陷于孤独境地。两性关系的不和谐在他们的夫妻生活中也得到了印证：自我意识是情欲欢愉的毁灭者。因为午夜的一个电话，出于对女友的保护与对自己能力的自信，乔撒了谎，也正是因为这个谎言又一次打破两个人平静的生活。克拉莉莎说：“孤独啊，乔。在这整件事里你都是如此孤独，就连你对我说话的时候也一样。我觉得你把我关在了外面，你对我有所隐瞒，没有对我说出你的真心话。”[3]至于克拉莉莎，她自己何尝不孤独呢？在年轻的时候因为一场手术意外使她永远失去了做母亲的能力。不能生育是每个女人一生的痛，于是她将自己所有的母性都转移到了乔身上，而乔所做的让她明白，自己永远无法走进他的世界，也永远无法理解他的世界，在精神上她也是孤独无依的，没有儿女分散她的注意力让她为家庭操劳，丈夫的我行我素使她万分痛苦。同时她又是一个独立的女性，有自己的思想，没有办法屈服于丈夫的男性世界，这就使得她在精神上孤立无援，不能得到她期待的男性的认同感，孤独在所难免。

《爱无可忍》这部作品通过对畸爱和孤独的阐释，向我们展示了现代人的精神困境和危机，这正是作家对现代人类精神力量萎缩的隐忧，表现了他对人类社会的终极关怀与救世情怀。他希望那些孤独的人可以摆脱自己的孤独困境，走向和谐，希望精神缺失的人可以得到完满，拥有正常的爱并享受关怀。

参考文献：

[1]伊恩·麦克尤恩.爱无可忍[M].郭国良，郭贤路译.上海：上海译文出版社.2011.3.290.

[2]伊恩·麦克尤恩.爱无可忍[M].郭国良，郭贤路译.上海：上海译文出版社.2011.3.119.

[3]伊恩·麦克尤恩.爱无可忍[M].郭国良，郭贤路译.上海：上海译文出版社.2011.3.126.