哑巴十三

月亮

一

从记事开始，他就在我的记忆里。那时候爱哭，我一哭，奶奶常拿他来吓唬我：叫哑巴过来，把你抱去他家做女儿。听后，我会立即停止哭泣。邻居家的大人也会用这样的方法来吓唬爱哭爱闹事的孩子。那时的十三大约二十三四岁，因为兄弟姐妹中排行十三，所以取名十三。但很少有人这样叫他，都是左一个哑巴右一个哑巴。

听奶奶说，他五岁时生了一场病，病后就不能再说话了。记忆中的十三永远是那一副行头——留着像稻草一样的头发，穿着染了很多污渍的灰色单衣，天冷的时候，外面会加一件破烂的棉衣，腰间系一根稻草做成的绳子。配一条土黄色的单裤，裤子只有七分长，同样沾满了污渍，脚上拖着一双破烂的解放鞋，没有鞋带，也是用稻草做成的细绳子把鞋绑在脚上。他那裸露在外的皮肤永远都是脏脏的黑黑的，每次看到他，总感觉他刚从垃圾堆里爬出来。

总能听到十三的号叫声。声音遥远时，奶奶说肯定是哑巴不听话，又挨他姆妈打了。有时声音近，探个头往窗外望去，就会看到一群调皮的男孩子围着他笑，向他吐口水，用小石子扔他。十三并不回手，只是生气地怒吼着。每次放学路上遇到十三，男生们都会欺负他，惹怒他，等十三跑过来，他们便一哄而散，留下我们几个小女娃，吓得蹲在地上使劲哭。但是，十三从来没有打过孩子，甚至大人们欺侮他，他也只是恕吼几声罢了。

二

十三的母亲生了十三个孩子，但活到成年的只有三个儿子，一个女儿，哑巴十三最小。他的两个哥哥，一个姐姐都已成家，各自的小家都还过得不错。知道这些时，我不过六岁，看到十三总会想，为什么那么体面的一个大家庭不给他洗脸，不好好照顾他？

十三经常去我们学校里转，每次去总会被老师们赶走，好像每个人都非常讨厌他，看到他就像遇见瘟疫，使劲地吼他踢他，有时会拿着大根的棒子把他打走。有好几次，我看到大人们打他都把木棒打断了。每次放学，老师总会叮嘱我们，哑巴会打人，是个傻子，你们看到他后要躲得远远的。家人也这样说，久而久之，在我们的心里也对他产生了一种无法形容的恐惧，好像他真的是一个世人不容、十恶不赦的坏人。

我儿时最害怕的人就是十三了，那时的他简直就是我噩梦里的主角。有次放学，我一个人走在回家的路上，听到十三在我身后大声嚷嚷，回过头看到他正向我跑了过来。我很害怕，拔腿就跑，一边跑一边大声喊着救命。恰好被路过的三叔听到，他跑过来拦住十三，把他按在地上痛打了一顿。三叔下手很重，十三不会说话，也不还手，只是被打痛了惨叫着。等三叔拉着我离开时，我才发现他的嘴角在渗血，额上有瘀痕，脸上也挂了彩，他并没有生气，依然呀呀地叫着，手里握着一支铅笔，眼睛里盛满了委屈的泪水。我突然间明白了，他跑着追我，不是想吓我，而是告诉我，我的铅笔掉了。

但那天，我并没有回去扶他起来，也没接他手里的那支铅笔，虽然在我转身的那一刻明白了他的意思，知道我和三叔误解了他，但是孩子就是孩子，早把自己和十三划清了界线。我也没告诉三叔，我们误解他了，三叔好像怨气难消，还跑去十三家告了状，那晚又远远地听到十三被他家人揍打的号叫声。这是我儿时做得最不光彩的一件事，明明可以帮他澄清事实。很多年过去了，我一直忘不了他当时趴在地上时那双噙满泪水的眼睛，更忘不了他嘴角沾着血，却忍着疼痛，伸出手想把铅笔递给我时的委屈模样。

三

十三经常跑去我们学校，被校长打怕了，每次都是偷偷地趴在窗户外。有几次都被我发现，他摇摇手示意我不要出声，我看看老师，并没说话，好像经过那次铅笔事件后，我不再害怕他。有时我在课堂上朗读课文，回头看到十三的时候，他会站在外面的角落里伸出大拇指看我笑着。但我从没有回过头给过他一个微笑，其实心里已不讨厌他，却不喜欢那样一个邋遢还带着傻气的人。

和伙伴们捉迷藏，不小心闯进了十三的家。说是家，不如说是一间没有门和窗户的破烂泥土房。那泥土房子本来是四面墙，但是装门的那面墙却坏了一半，没有门，只有一条用许多塑料袋制成的帘子。屋内一头是几块砖头搭建的灶台，另一头是用几块木板搭成的两张床，高的是十三姆妈的，多加了棉被，矮的那张应该就是十三的了。他的床上垫的不是棉被，而是在一些稻草上面放着化肥袋子加一些碎布缝起的所谓床单，而盖被却是很多的破衣服缝成的。看到那一刹那，我傻眼了，我从没见过那样的房那样的床那样的被。我终于明白为什么每次看到十三，他的怀里总抱着一大堆从垃圾堆里拾来的破衣服破袋子，原来他是拿回家缝被子床单了。

伙伴告诉我这是哑巴住的地方，叫我快点走，这地方臭死了。我问她十三和他娘亲为什么不跟他哥哥住进大房子里，她说，谁想挨着哑巴吃饭呀，那么脏那么臭，快走，一会哑巴回来了，会打人的。她话刚落音，十三真的回来了，抱着一大堆废弃的旧物。他对我和伙伴突然闯进他的领地并不生气，而是带着点喜悦，呀呀地说着些我们听不懂的话，然后从屋里掏出二本没了封面的书递到了我的面前，伙伴一见，伸手打掉了十三手里的书，拉着我跑了，十三并没追着我们跑出来，也没有在后面大声叫唤，我知道他肯定很失落，那时我不敢回头去看他的样子。

四

我上五年级的那年冬天，奶奶家的后厢房起火了。那时还没有架上自来水，全是街坊邻居们帮忙担水。十三也在其中，来来往往地担水。他挑水的速度极快，都是一路奔跑，火灭了后，他脚上的一只解放鞋都被跑掉了。穿的衣服也湿透了，脸上弄满了污渍，那稻草头发被汗水浸湿了，黏巴巴地贴在额间，邻居们看到他那模样都哈哈大笑了起来。

爷爷招呼邻居们吃饭喝茶，十三却一个人离开了。我跑上前和他比划时，他摇晃着脑袋拒绝。他一手擦着汗珠，一手示意我赶紧回去。我知道他的意思，想到以往誰家办红白喜事时，他都会跑去帮忙，每次忙完后，都是避开人群一个人躲在角落里吃东西。

爷爷递给他一些食物，他也不多要，只接了两块糍粑，我有点着急，想都递给他，可他却摇手拒绝了，然后拍着肚子呵呵笑着。那笑容极干净，真像家乡冬季有阳光的天空。后来，《士兵突击》上映，每每看到许三多，看到许三多笑起来的样子，都觉得亲切，他让我想起了十三，太像。

五

十四岁那年，父亲带着我去另一座城市求学，离开的那天，街坊邻居都来送我，十三也到了，他向我竖起大拇指，笑得无比灿烂，虽然脸上还是那么脏，衣服还是那么破。再后来便很少回老家，也很难遇见十三。再后来，我长成了大姑娘，寒假回家，遇见十三，拿出家乡少见的一种水果递给他吃，他接过看着我呵呵地笑了起来。然后指着天空，展开双手，咿咿呀呀地叫著，显得异常兴奋。爷爷看后笑道：“哑巴说你以后还可以飞得更高！”他看着我兴奋地笑着，我也笑，笑得无比灿烂，虽然眼前的他仍是那么脏。

毕业工作，回老家的次数越来越少，有时回去也很少见到十三，只是听奶奶说哑巴还是那个样子，天天去捡破烂。他那破房子已经被拆除，现在用红砖新建了两间小平房，可他还是那样子，屋里堆满了废品。

再见十三却是他母亲病危时，那时的十三不过四十出头，头发却白了大半。我和姑姑去病房看快要离世的老人时，十三正对着病房里的医生护士们使劲磕头，他说不出话，一直啊啊地叫，额头已经被磕得渗出了血，眼泪和鼻涕把那张原本就很脏的脸弄得更花更难看。他从口袋里掏出一沓零钱，面值都没有超过十块。我知道他是想告诉医生们请他们救救他的母亲。他的一个哥哥上前给了他一巴掌，再要打时，被我和姑姑拦住了。十三看到我们就像见到救命草，他指着床上已经没有气息的老人，又指了指他自己的胸口，然后大声痛哭了起来。我知道那或许是他在这世上唯一的温暖，唯一的念想，但老人已经八十多岁的高龄了，所有器官已老化，我们也无能为力。那天，他哭得很绝望，空气里挤满了悲凉。

六

没想到那是我最后一次见到十三。第二年的冬天回到老家，路过十三的住处，便习惯性地往里面张望。奶奶告诉我哑巴死了快半年了。听到这个消息，我的后背好像被人击了一棍，忙问怎么会呢，他还没到四十五岁呀。奶奶说，也不清楚，哑巴的姆妈去世后没几个月，他便得了一场恶疾，在床上躺了一个月就死了，死了好几天才发现，大热天的，都臭了。十三从未上过学堂，在清理他的屋子时，却发现他屋里藏了好多旧书，高高的几大摞。

我没有问奶奶，为什么他的家人不陪十三上医院，也没问奶奶，为什么邻居们不去多关心关心一下他的生死，好像这一切再去计较都显得太过苍白与无力。十三的一生很短暂，我不知道在他生前有没有感受到人世间真正的温暖，在离开这个世界的时候有没有对这个世界有那么一丝丝的留恋。他是否已经原谅大人的揍骂、孩子们的侮辱，还有我儿时那次冤枉他让他挨了两次揍的事？

写此文时，十三已过世两年了。我能记下的只是我童年里对十三的一些零碎记忆片段，这只不过是他在世所受苦难中冰山里的一角。他是被这个世界遗忘了的一个小人物，偶尔会从我童年的记忆里跑出来冲着我笑笑，虽然还是那副刚从垃圾堆里爬出来的脏模样，笑容却干净得让人心疼。其实在我的内心深处对他一直存在着愧疚，可惜还来不及去弥补，他已从这个世界消失了。写此文，一是悼念那样一位饱受欺凌的亡魂，二是自己迟到的一次忏悔。此时，眼泪早在不知不觉中沾湿了我的手背、指尖。泪眼迷蒙中，我又看见他了。我看见了十三在世时的各种模样：有悲伤，有委屈，有无助，也有喜悦，但我却没有看见十三离开世间的样子。我多么奢望，奢望他的脸上是带着微笑安安静静地离开的。但愿呀，但愿今生十三所受的苦难，能换取他来世，来世，一生平安！