何冰 手里头有点儿岁月

何冰 手里头有点儿岁月

何冰，国家一级演员，1968 年 4 月 26 日出生在北京。1991 年，他毕业于中央戏剧学院表演系，毕业后，被分配到北京人艺。在跑了多年龙套后，他在人艺经典剧目《鸟人》中饰演“黄毛”，就是这个只有 苑 分钟戏的角色，让人艺老艺术家们发现：“这孩子会演戏”。1999 年和 2004 年，他曾二度获得梅花奖。眼下，由他主演的电视剧《白鹿原》正播得如火如荼。

某一天起，何冰身上的标签就成了“老戏骨”。

站远一点看，好像的确如此。演艺圈这两年历经 IP、流量担当、抠像、文替种种乱象，“小鲜肉”这个词从最开始的褒义，到现在褒贬不一，短短几年词义就有了变化。连带的，“老戏骨”无意中成了与“小鲜肉”对仗工整的反义词。

“老戏骨”还年轻

50岁以上，演技好，好像就会被定义为老戏骨。从这个角度，何冰早就是了，而北京人艺几乎就成了“老戏骨根据地”。

但站到北京人艺这个小范围里，何冰只能算是中生代。他对自己的定义，恐怕也还没到“老戏骨”的份儿上。因为在他眼里，近的还有濮存昕、吴刚和冯远征，再往上还有杨立新，90 岁的蓝天野也还在演戏。但架不住这个神气活现的时代，把他推到了这个标签里。

何冰最新一个角色，是电视剧《白鹿原》里的鹿子霖，一个机关算尽的人物。这个角色在北京人艺版的《白鹿原》里，从林兆华版开始，扮演者就是郭达，直到今年还是；在王全安 2012 年的电影版中，则是吴刚。说起来都属于“老戏骨”这个系列。

“大导”林兆华复排《白鹿原》在 2006 年，当时何冰 38 岁。大导想把黑娃这个角色给他，但何冰自己中意鹿子霖，“黑娃戏少嘛，不过瘾”。但濮存昕演的白嘉轩，何冰比他小十来岁，往那一搁演对手戏就不太对了，于是就没演上。

没想到若干年后，何冰还真演成了鹿子霖。这个角色，何冰理解得挺透彻，他觉得鹿子霖和白嘉轩，80%都是一样的，不同的只有 20%。“鹿子霖这人，集中国人缺点之大成，其实也不叫缺点，就是很质朴的一老农，自私自利，没什么远大理想，老婆孩子热炕头，能占点便宜就占点便宜，为发家致富不择手段。”但到了自己能演鹿子霖的年纪后，他看上的角色又成了白孝文。因为现在何冰再去看鹿子霖，就觉得又不够复杂了，不如白孝文，一个白家大少爷，后来成为一个落魄要饭的，再后来又成了军官、县长。犯过错，当过官，瞧这人生起伏的。

对比来看，鹿子霖可不就是一辈子买房、卖房，人生就这么简单的一个企图。所以何冰为鹿子霖这个角色使劲的方向是“生动”。“什么叫生动呢？比如观众看了戏，发现说，现在我们厂长还跟他这样呢，这就好玩了。他只是穿了这身儿衣服，放到了那个年代，其实这人离咱们一点都不远。咱们每个人身上都有鹿子霖的影子。”

当话剧演员的台词编成Rap

在北京人艺这么多年，何冰在舞台上的戏几乎都是从大导手里出来的。

濮存昕说，到了 2003 年《北街南院》时，“何冰就到位了”——他在里头扮演了一个的哥，典型的北京汉子形象。但何冰自己认为，他“到位”的时机比那要早。《鸟人》是大导 1993 年排的戏，讲的是一个海归医生说北京城里那些遛鸟的人都有病，因此他要办一个“鸟人康复中心”。2012 年这部戏复排时，何冰接替了前辈大腕林连昆承担了第一主角“三爷”。但最开始进这个戏，他接的是戏份只有七八分钟的“黄毛”。这个角色对何冰最大的意义是“在台上确立了自信”。

演员站台上有两种，一种是拼命享受这个时间，一种是一直就想跑。正是“黄毛”让何冰享受到了舞台时间。“笑声有了，掌声有了，然后你非常坚定地站在台上不再害怕。要知道这是非常苦和难的一件事，大多数演员这一辈子站在舞台上都是想跑的，不敢站在那或者是麻木地站在那，他不知道自己在干什么，反正没有享受这个时间。我从那会儿开始就有幸享受这个。”

后来，何冰也演了不少电影电视剧，“最值”的一部，可能是十几年前的《大宋提刑官》。这大概是央视除了《亮剑》外，复播率最高的一部电视剧，有时候半夜三更打开电视，何冰会吓一跳，“宋慈还在电视上破案呢”。

宋慈是一个十分“高大全”的形象，跟何冰以往的戏路反差挺大，他是从前演惯了街头流氓和胡同串子的，说白了，就是鹿子霖这类角色。“演个不一样的，你可以说我是突破，但我其实只是逞能，又是大主角，特满足虚荣心。”

有一个 ID 叫“我是怪异君”的博主，做了八集关于该剧的“毁经典系列”，用快速剪辑的方式讲完一个故事，类似于“五分钟看完一部电影”。这个系列最有意思的部分，是宋慈在每个案件尾声时，大段揭秘真相的话被制作成了 Rap，使得这个系列非常受欢迎，按 B 站的流行度评判标准，就是弹幕多到看不到画面。

剪到最后一集时，怪异君想方设法找到了何冰，请他为节目录一段视频。何冰就在家里让儿子拍了一段，在这之前，他以为网络上根本没人搭理他。换句话说，他觉得自己跟流行应该搭不上边。但这集 20 分钟的视频，仅在 B 站上的点击就超过了 40 万，弹幕有 3000 多条。

内心仍是此间少年

何冰的同事刘辉，听说何冰现在有微信了，特别惊讶。也是直到这次开始宣传电视剧《白鹿原》，工作人员私下都在嘀咕“：跟何冰老师沟通，还得发短信，他还老说‘要不你发邮箱，现在谁还发邮箱啊。”大家坚持了一阵，何冰才终于妥协用上了微信。刘辉说这是何冰的低调“，艺术工作者和明星的区别，就在于他不需要经营”。但何冰说他只是不愿跟人联络得过于紧密，“有必要知道那么多资讯吗？没有它影响我的生活吗？”

更广阔的危机也有，譬如中年危机。何太太是他“同桌的你”，两人是初中同学，何冰说：“这样一来，我谈恋爱的次数还多得了吗？”结婚这事儿对何冰影响非常大“，我是那种因循守旧的人。有些人过得灿烂，但有相应的代价，为了不付这价钱，那颗樱桃我不吃。那里边儿有很大的危险，但我是生活里的胆小鬼。”

所以他疏解中年危机的方式是跟自己聊天，或者跟人洋洋得意地聊几句儿子。还不行，就去跟当年的同学聚聚，这时候会觉得大家并没有变化，顶多长了两道褶子。“我们这种手里头有点儿岁月的人，内心还是二三十岁。”

何冰从上大学时开始抽烟。当时看到阿兰·德隆和一帮美国演员，演戏时烟都挂嘴上，还不影响说台词“，我就模仿，帅没帅成，烟就没再搁下”，台词功力倒真的积攒下来了。比如《见字如面》这个节目，很多观众喜欢何冰读信，总感慨他作为话剧演员的台词功底。实际上，他若不当演员，也会是一特能贫的北京爷们儿。刘辉说“：跟何冰聊天儿，你只要开个头就行了，剩下的 90%可以全归他。”

刘辉进北京人艺也有七八年了，他比何冰小十几岁，现在是北京人艺青年演员里十分出挑的一位，但他说起何冰还是一副既亲密又敬畏的神色“：那会儿听他讲对剧本的理解，我都怀疑我们看的是不是同一个剧本。”

大部分前辈指导晚辈，都是“这事儿很难，你要努力”。何冰不，他觉得这样说只会起到唬人的效果，他永远会告诉年轻演员“不难”。“所有的扣都在心里，解开的时候是‘砰’的一声，但只有你自己能帮自己解开。”

据《三联生活周刊》驳静辕文 整理