这一杯，先干为敬

李雪源

这一杯，先干为敬

李雪源

想要写酒，既不是因为它可以让愁苦之人借酒浇愁，也不是因为它可以将独乐乐变成众乐乐，而是因为从小对于酒的反感与厌恶。很抱歉，酒是我的宿敌，我曾与它斗争多年。

从记事开始，家里的争吵就与酒有关。原因很简单，父亲嗜酒，而母亲与我就成了父亲酒精作用下的“假想敌”。父亲是个好人，好男人，前提是别沾酒，一旦举杯，逢酒必醉，酒后的父亲便是另一个人。想要让父亲远离酒精其实并不难，难的是让他远离工作和朋友。父亲是个好客之人，母亲是南方人，厨艺了得，于是三天一小聚，五天一大聚，单位同事、朋友成了家里的座上客。他们一般会以母亲“久负盛名”的厨艺为名，与父亲一道，有酒有肉，觥筹交错。母亲要照顾我的起居食宿，还要招呼客人，次数多了自然抱怨，酒后的父亲不理解，还没等客人走远，桌上的残羹冷炙便成了家庭冲突的“武器”。说来想笑，那时家里的墙壁总是挂满了彩色挂历和明星肖像，客人以为这家人还挺时髦，还追星，只有我们仨知道，挂历后面是擦不掉的菜汤。

小时候，每当父母吵架，我除了躲在房间里捂着耳朵之外，至多也就瑟瑟发抖地站在一旁带着哭腔喁喁。稍大一点，有一定的话语权之后，我与酒的抗争才正式拉开序幕。我曾经壮着胆子走向饭桌劝说“客人们”适时离开，也曾私底下偷偷把酒瓶里的酒换掉，甚至“以身试法”与大人们抢酒喝，但孩子终究是孩子，“客人们”每次都是酒足饭饱心满意足的回家去了，丢下一片狼藉和一个即将吹响号角的“战场”。一次聚会过后，父亲、母亲和我，都是精疲力竭。与酒的纠葛，使得我的志向因此进行了多次的调整，开始想要通过某种力量关停所有的酒厂让世界无酒，后来又想咒骂父亲的朋友把他们全都气走。最后，找到家庭不和睦的根本原因在于父亲其实是嗜酒，于是想做一个医生，把父亲嗜酒的毛病治好。在国外，有类似于社团的组织叫“戒酒互助会”，就是一群有嗜酒问题的人定期聚在一起进行的集会，即便是陌生人，大家也可以坐下来进行互相监督和自我反省，直至完全戒掉酒瘾。父亲没有机会加入类似的小组，只能在家庭成员内进行批评和监督，可惜的是，保证书写得再多也敌不过所谓“朋友”的一个饭局电话。我一度绝望，听着母亲的叹息之声却无能为力，父亲老了就好了吧，我盼望着自己长大，盼望着时间带给父亲一些改变。

很显然，时间成全了我，也给了我答案。父亲老了，体检报告好几项超标：脂肪肝、胃溃疡、糖尿病，与酒有关的慢性病都找来了，就连以前咬过酒瓶盖的牙齿也不再坚硬。父亲不爱喝酒了，并不是因为那些健康指标，而是真的、就这么不爱喝酒了。因为酒后失态，我怨恨父亲带给我童年那么多关于酒的仇恨，可是，当我书写童年回忆的时候却怎么也恨不起来。在我心底，早已原谅父亲，那只是一个年轻小伙子一时贪玩，忘了家庭还有一份责任要担。父亲不喝酒了，我高兴不起来，这一天不是我心心念念期盼已久的吗？相反，我现在比任何时候都想看到，父亲笑着，眼圈红红，步履摇晃，拉着我的手说：“我饿了，快去让你妈给我煮碗面。”