对抗孤独的药

文－乐倚萍

对抗孤独的药

文－乐倚萍

孤独是种病吗？别人看似繁华热闹的生活，又真的那么惬意么？

在卡罗尔·希尔兹的《斯通家史》里，病得不轻的人历历可数：嫁给“经适男”的弗莱特太太看到邻家夫妻日日情话绵绵，孤独得想离家出走；妻儿都不在身边的弗莱特先生独自回到阔别数十载的故国，杳无音讯；“钻石王老五”巴克将爱与性分得门儿清，宁肯孤独死也拒绝伤害；与丈夫多年不育的贝弗莉偶一出轨怀上私生子，无人可倾诉，投奔关系疏远的伯母去……毫无意外地，主人公黛西·古德威尔·弗莱特人生的大多数时光都在孤独中度过，是那种戏剧性又令人感同身受的孤独。不是不幸福，是恼人的孤独季节性来袭。

希尔兹真有些欲盖弥彰。全书明明围绕着黛西的生老病死，其他人的故事只蜻蜓点水，出场的家人也不比过客重要，偏要以“家史”名之。她也在自序里说，创作时，自己一边用日记般私密的语言叙述，一边迫不及待同身边朋友讨论，委实矛盾。但我们又确乎能在黛西身上读到某种共性：一个平凡人，所有荣耀在他人眼里不过是昙花一现的喜悦，像所有生命一样慢慢迎来她的必然。“生命义无反顾地径直朝着那堵终极黑暗的死亡之墙走去，用一个极端状态撞击另一个极端状态。”孤独可以复制，“家史”强化着这种孤独，故事本身属于一个人还是一个家族又有何分别。这又何尝不是多数人夜深人静后内心的感受。

作家陈村写过一则有趣的短篇《一天》，讲述的是时间维度变形的一生。张三起床还是个少年，临睡已是迟暮——流水的一生，繁花迷眼，可圈点者寥寥。幸福虽是寻常，作为保全十指退休的冲床工，末了还是意味深长叹一句“难得”。《斯通家史》则像是空间维度的变形，将一群人的故事浓缩到个人身上，西绪福斯式地顺应命运的安排不断前行，创造着又破坏着，不断增加“见证者”，也不断在他人的生活里窥见自己的欲望，往来不绝的喧嚣无法抹平生命孤独的本质。

孤独不是病，闹起来真要命，但也不能乱投医。美国黑色幽默代表作家库尔特·冯尼古特恰有个反例：一个老人自述，他买了许多保险、基金、家用电器，不是因为喜欢或需要，而是推销员许诺要做他的家人。可想而知，堆砌的物品、虚妄的期待并不能满足内心的空虚。

那希尔兹有药吗？尽管不知哪一味最有效，还是慷慨地开出许多“药方”：写信、刻石头、种花、搞研究，没有想当然的结婚、生子，倒有反其道而行的离家出走。孤独与否跟人多人少大抵没什么关系，新寡的黛西续起亡夫的杂志专栏，意外的事业淡化了突如其来的孤独；及至年老，孙辈数不胜数，却无心回应晚辈的关心。孤独跟生活是否安稳也没有必然联系，日积月累的价值观差异在某刻突然迸发，弗莱特先生满足于平凡度日，弗莱特太太偏偏憧憬锦上添花。更别指望爱情能排遣孤独，一个偏差接着一个，不是伤害就是伤感，当初爱得死去活来的老凯勒，半天回忆不起亡妻的名字，不得不承认输给了时间。

“斯通”是一度被遗忘的名姓；“家史”只是自语，是小说中的至死不休。解药就藏在书名页里： “一个人能将寂寞与繁华看作没有两样，才能耐寂寞而不浮躁，处繁华而不没落。”

我们越来越感到孤独的原因，何尝不是我们不愿意消耗自己的精力，不愿意扰乱自己的生活。所以，孤独是自己的事，归根结底还是得自己面对，哪怕做出“耗费精力”、“扰乱生活”、旁人觉得怪异、吃力不讨好的决定，总比绝望度日好。季节性流感鲜有不愈，眼前那波孤独终会过去。

责任编辑：刘善伟