只因爱而读书

[法]夏尔·丹齐格

归根结底，假如我们博览群书，我们定是因为喜爱才那么做。我们由喜欢人物开始；接下来是因为喜欢作者；最后是因为喜欢人物开始。文学这位女王正是我们的永恒的追求，我们伸长脖子、张着贪婪的嘴，朝着那个纯净而炫目的新鲜感匍匐前行，我们曾在早期阅读时体会到那种新鲜感，现在却再也感知不到，即使我们感到了，也有可能是错误地感到了忧伤。我们失去了童稚，但同时也不再无知。如果什么都未读过，那么有着最微不足道的丁点才华的人在我們眼中都成了帕瓦罗蒂。我想，当探险者刚刚走进原始丛林时，他会对自己遇见的第一只千足虫惊叹不已；可是，当他在森林里跋涉数月之后，在他到达林中空地，看到仙女们在那里随着琴鸟的吟唱翩翩起舞时，他不会失去感觉而无动于衷。即使我们读了很多书，阅读数量也不会使其质量有所折损。

童心未泯的读者常常是文学魅力的缔造者。很多读者都童心未泯。正是这样的读者把小说变成畅销书。那些内心依然是少女、依然梦想爱情的妇女为纯纯蠢蠢的言情小说带来了三十万册的销售量，小说医治了她们的痛苦——由于嫁了一个胳膊肘儿拄着桌子吃饭的言行举止粗俗不堪的丈夫而产生的痛苦。而那些思想仍留住于少年时代的男人们则放弃法国电视一台转播的足球赛，去读一些鼓吹世界末日论的笨蛋炮制的幻想小说。

有时候，干巴巴的知识给温柔的爱套上了双重的挽具，于是从爱这匹雪白骏马的玻璃鼻孔里喷出的白气使我们丧失了质朴纯真。而这就是为什么那些声名卓著的读者变得越来越吹毛求疵的原因，他们在寻觅某种稀有的滋味，那种滋味十分强烈，能让他们在读过的书越来越多感觉却越来越少之后重新感受某种东西。他们就是一些身处沙漠之中，口干舌燥得即使有整船整船的凉水也无法解渴的人。要喝水！要喝水！他们边喊边用力扔掉1868年狄金森酒杯和1350年的薄伽丘香槟酒瓶。