徐立平：刀锋凝匠心为国铸利器

刀锋向极致，匠心至恒远。精湛的技艺成就了他“大国工匠”的美誉，“以国为重”的先进事迹诠释“时代楷模”的非凡匠心。

以国为重时代楷模

“他的工作有些神秘，甚至长时间隐藏在大众视线之外。”敬一丹这样介绍他。

他是一名以国为重的大国工匠，2017年3月30日，中宣部授予他“時代楷模”的称号。他的心声却是：“‘时代楷模这项荣誉，不分单位，不分岗位，属于每一位航天人。”

他是中国航天科技集团公司四院7416厂3车间药面整形组组长徐立平，在航天火药药面整形这个岗位上，多次经历生与死的考验，承受血与火的淬炼。30年，零误差，合格率100%。

说到神秘，是因为徐立平干的是发动机药面整形工作，这种被媒体形象地称作“火药雕刻”的岗位，工作起来刀刀指向烈性火炸药。徐立平和他的同事们所做的，就是用特制刀具对已浇注好并固化的发动机燃料药面进行精细修整。更令人胆战心惊的是，一旦操作不慎、蹭出火星，火药会被瞬间引燃甚至发生爆炸。就在这样一个时刻与危险相伴的岗位，徐立平已经干了30年！

徐立平被誉为“以国为重的大国工匠”，精湛的技艺成就了“大国工匠”的美誉，“以国为重”的先进事迹诠释了“时代楷模”的非凡匠心。“以国为重”作为所有时代楷模的灵魂，在徐立平身上得到了最好的诠释。

“再危险的岗位，总得有人干。既然干了，就要把它干好！”这是最朴实的态度，也是最崇高的志向。难在锲而不舍，难在有始有终。

不惧危险的“火药雕刻师”

固体燃料发动机是战略战术导弹装备的心脏，也是发射载人飞船火箭的关键部件。它的制造有上千道工序，要求最高的工序之一，就是对发动机火药的整形。但药面整形迄今为止仍是一项世界性的难题，再精密的机器也无法完全替代人工。

1987年，不到19岁的徐立平从技校毕业后，来到母亲曾经工作的地方——航天科技四院7416厂。选择岗位的那天，是母亲陪他去的。“当时有好几个选择，最后还是定了去7416厂的整形车间。我妈也没想到后来会这么危险。”徐立平说。

入厂第一课，是发动机点火试验。震耳欲聋的轰鸣声，“撞击”着徐立平的心脏。烈焰腾空而起，转瞬间变成巨大的蘑菇云，徐立平的眼里映照出了炙热与震撼。

火药韧性强，用刀力度很难把握。刀刀确保精准，没有捷径可走，全靠静心苦练。入厂后，徐立平一有时间就会拿着小试件，一刀又一刀，摸索最准确的切削角度、力道和药量。“手必须要稳，刀要铲得薄，不能太使劲，难度确实挺大的。”练坏了30多把刀的徐立平，手感越来越好。

1989年秋天，国家某重点战略发动机经历连续两次试车失败，第三次试车箭在弦上，发动机药面却出现裂纹。“当时的探测手段非常简陋，如果不能尽快彻查疑点、修复药面，整个战略型号的研制进度就耽搁了”，徐立平回忆。

专家组当机立断：就地挖药！突击队迅速结成，平均年龄30岁出头。徐立平是最年轻的队员，工作刚满2年，年仅21岁。

所谓“就地挖药”，就是钻进发动机燃烧室，挖开填注好的火药，查明问题根源，修复药面缺陷。狭窄的发动机壳体，只容得下一个人爬着进去。火药味浓烈而刺鼻，让人头晕目眩、恶心难耐。身高近一米八的徐立平，半跪半躺着，用小铲一点一点抠挖，不敢有一丝松懈。“用力过猛就可能引起强摩擦，发生燃烧爆炸，所以每次最多只能挖四五克火药。每10分钟必须出来换气，否则长时间缺氧，腿都软了，爬都爬不出来。”如此命悬一线，徐立平每次还坚持多干几分钟，好让前辈们多休息一会儿。

就这样，连续两个多月的时间里，突击队员们用超人的毅力一次次钻进充满危险的发动机内，5克、10克、500克、5000克……蚂蚁啃骨头般地挖出300多公斤推进药，成功帮助专家组找到了故障所在。重新浇注灌浆材料，修复后的发动机终于成功试车，国家重点战略导弹研制计划攻坚克难、顺利推进，避免了数百万元的损失。

胜利的喜悦还未散去，徐立平却没法走路了。由于长时间在密闭空间接触火药，徐立平双腿疼得无法行走。母亲咬着牙，强迫他坚持锻炼，哪怕一步一步挪，也要靠自己站立行走。通过高强度的物理训练，徐立平的双腿逐渐恢复过来。这是徐立平和妻子结婚的第一年，危险与人间喜事相伴。

2005年，徐立平又钻了一次。出来后，头上满是带状疱疹。“他的眉毛掉了半截，额头上有疤痕，就是那次烙下的。”妻子梁远珍回忆时差点哭出来。

“再危险的岗位，总得有人干。既然干了，就要把它干好！”这是徐立平最朴实的态度，也是最崇高的志向。难在锲而不舍，难在有始有终。

不慕浮华锐意创新

改进刀具、确保安全，一直是徐立平的重要目标。赶上重点型号投入批产时，任务重、周期紧，经常是“五加二，白加黑”，仍满足不了进度要求，时不时还得钻进发动机“挖药”。只要上班，危险就无时不在。

“那时我们一天几乎不挪窝，腰酸背疼不说，一个人最多才干出来三发产品。”徐立平说，整形工序一度成为全院该型号生产的严重瓶颈。“加班加点不断，仍然是进度缓慢，看到大家疲惫的样子，作为班组长，我既心疼又心焦。”

工厂发展初期，在西安很难找到称手的刀具。一个同事从上海老家买回一把平刀，大家把刀的头部打弯，这是整形组第一把正式编制在册的刀具。创新之门由此开启。

妻子刚生完孩子的时候，恰逢班组承担了国家某重点型号的药柱包覆工作，所需片材需要用台钳压出痕迹，再用剪刀裁剪，费心费力费工时。任务开始后，徐立平每次回家都到深夜了。有一天，他和妻子商量：“能不能在家腾出一块地方，我想搞点东西，这活干得太费劲了！”第二天，家里的饭桌就变成了工作台，摆满了各种零部件和图版，吃饭只能在小茶几上凑合。徐立平下班一回家，就趴在台面上写写画画，一直到深夜。两个星期后，他设计的“压片刀”图纸正式出稿，照此加工出的刀具省时省力，工作效率提升了好多倍。