最远的自由是梦想

张同道：你曾经从事过电影表演和制片，都取得了巨大成功，为什么突然转向纪录片？

雅克·贝汉：我的转向是为了开始。我一直对剧情片感兴趣，但是纪录电影对我来说变得必要，是因为我发现有一些生命被忽略，那就是动物。我认为它们很重要，我们生活在它们周围或者其中却不自知，唤起它们的存在非常重要。对我们而言，动物仅仅是陪伴，我们不怎么注意，然而它们是存在的。从历史得知，我们曾经来自它们，很久很久以前，我们与其他动物一起生存。一万年来，动物们的重要性是同等的，人并没有比它们更重要。然而，不知何时，人开始渴望征服，征服星球。人希望比树木更强，比植物更强，比其他生命更强，这不公正。人赢了，但赢到了什么呢？赢到了灾难。其实人所做的不太漂亮。如果我们果真获得了全胜，完全清除了动物，那就是最可怕的征服，因为人们可能孤独一生。如果只剩下我们，一位教授曾对我说，只剩下人类是最不人道的。我们需要其他生命！因此我对自己说，这在今天尤为重要。农业是必

不可缺的不仅保护植物，还有动物，它们一起存活。我们需要保护自己，而拼命地自我保护使我们变得脆弱。这样不行，我对自己说，一定要表现动物们的存在。那么，我相信我们需要的第一抹清新的空气，就是其他生命的在场，尊重他物就是尊重自己。不要用斗争，斗争曾是我们的过去。现在在欧洲和法国，大量的动物消失了，我想中国也是如此。是恢复的时候了，是停顿的时候了，是与它们和谐共处的时候了。我们尊重他物，就是尊重自己。为了关注他人或自我，首先要关注他物。

张同道：1989年你制片的《猴族》，标志着动物电影在法国的崛起，这部影片带给你制片系列动物电影的念头吗？

雅克·贝汉：对， 25年了。那时我在印尼拍摄，当时印尼有很多大猩猩。 25年后，一部分森林已经消失了。当森林消失，猩猩们失去了生存的原生树木，属于灵长猿类的红毛猩猩也都消失了。不再有森林，不再有动物，不再有欢乐。如果我们的生活就是活在水泥世界里，生活在汽车、污染之中，那就完蛋了，无可挽救了！就没必要继续存在了。如果我们停下来，就像在中国或法国，停止污染几天，这足够吗？显然不够，那只是几天的补救措施，并不是深层的治理方法。

现代世界的科技工业发展非常快，大家没有意识到，有一天我们会窒息，会窒息！我们不要窒息，要找到生活的愉悦，生活的和谐。你知道大自然怎么能够恢复我们对自然所做的破坏吗？这并不难，什么都不要做，就让它安静，它会独自重新开始。你知道海洋，有些地方鱼消失了，不再有鱼，我们做保护区，不准捕鱼，不准游览，让大海安静， 10年后，鱼又出现了。 10年后形形色色的植物，海底草本都长出来了。因此我们留一些地作为休耕地，一年两年内不动它，这样妙极了，大自然和土地得到了恢复。但是现在农药和杀虫产品正在耗尽自然。

你知道对于土地最重要的动物是什么？是蚯蚓！蚯蚓在地里钻洞，它们钻出的小路渗透进来空气，通气让土地恢复。但是如果我们放杀虫剂或者夯实泥土，就会变成水泥，会死亡！为了明天的健康，为了未来的一代我们的孩子，现在就要做准备。中国很大，欧洲很大，大家可以去很多地方，未必都要集中在人口稠密区。当然也要有贤人，权力阶层应该与哲学家、自然主义者、科学家配合。科学并非留在实验室，而是要为社会服务，权力阶层要利用他们的建议和知识，联合起各方精英，引导国家和谐发展。

张同道：《微观世界》的创意是从哪里来的？

雅克 ·贝汉：当我开始制作《微观世界》这部影片时，我以制片人的身份去见资助商，告诉他我要拍一部关于昆虫的电影。他们说：“什么？昆虫？蜘蛛？蚯蚓？没人感兴趣！太可怕了！ ”我说不会，这很重要。我刚才讲了蚯蚓的重要性。大树如何生长？谁会在土里播种？昆虫和植物互相依存！蜜蜂吃很多的花粉，弄得到处都是，然后它飞的时候也是到处撒粉。有人断言，如果没有蜜蜂，那就是世界末日！但是很遗憾，现在很多蜜蜂消失了。这些小事我们曾经认为是无益的。当我拍电影时，人们脚踩昆虫，从不注意。这是我们的生活方式。但是毕竟，我们喷向昆虫的杀虫剂，能杀死所有的昆虫。当家里出现蚂蚁，只要用柠檬涂在蚂蚁经过的路上，它们就不会来了。不用屠杀，不用杀光我们周围的昆虫，就可以保护昆虫们的生命。经常有人问我，狼变成了什么？动物们怎样了？我解释说拍完电影之后，我还照料它们，我把它们放回可以继续生活的地方，不会因为拍完就不管了。但是有人问我，《微观世界》里的昆虫变成什么样了？我也不知道，不知道那个苍蝇去哪儿了，蜜蜂飞哪儿了。（笑。）

张同道：因为《微观世界》你获得了恺撒最佳制片人奖，随后转为导演，为什么？

雅克·贝汉：我想做制片是希望负责。做演员只是等待，然后做表情，然后休息。这不够，我希望统筹，负责任。我制片了很多电影，你也知道得过奥斯卡奖，我很喜欢筹备电影。制片也是导演，即项目导演，不是電影导演。然后我想走得更远，为了想象一些不存在的事，让一些头脑中的想象落实下来。一些演员可能说，这不自然，什么是自然的？假的。我喜欢想象的游戏，联想的游戏，我喜欢使之成型。我联想的都是真的，是真的，虚构的真实。孩子们玩捉迷藏，过家家，不是真的，但是他们相信，就好像是现实。想象的力量是巨大的。真正的自由是交流。地平线是最远的，更远的看不到的，就是想象，地球之外，星空之外，微观世界。自由就是想象，不要自闭在现实中，就是第一个概念：独立和自由。

张同道：从《微观世界》中发现小动物之美，到《鸟的迁徙》里发现鸟的伤害，再到《海洋》里灭绝的动物，最后在《季节》里，你几乎是在呐喊：人啊，请与动物分享地球。你是不是对自然的未来已经绝望？

雅克·贝汉：是的，无望的。其实本可以更好，人有理智的能力，就好像当人富有了就渴望更多，人赢了就认为能赢更多，然后还要更多。面对死亡我们并没有赢。幸运的是死亡面前人人平等。努力渴望，努力想要全部占有，结果呢，生活得不幸福，或者不如原本可以有的那样幸福。利用和分享，懂得分享是伟大的美德之一。我们无异于其他生命，我们生活在动物的旁边。实际上，没有整体而言的动物，就好像人类和个人。人类由很多个体构成，许许多多的个体繁殖成百，成千，百万，十亿。

当我跟你讲话时我们对视，有交流！我们以为跟动物没有交流，它们只在园林深处。其实不是！我拍电影时发现它们

有眼神！能理解，有很多个体。有些动物跟其他完全不同。当我和鸟一起飞行，通常有头鸟打头阵，其他则静静地跟着。我们感受到它们心理和性格的不同，每个个体、每种类别都是重要的。世界不是笼统的，世界是由成群的各不相同的个体组成。是这些在一起形成了生命。不只有印度人，中国人，法国人，不是，是全部的个体在一起。而且我觉得动物们并不笨。在《猴族》里，我发现了温情，情感就是智力的证明。我们有孩子，我们会抚摸他，关注他，因为我们有智力。当我们看那些动物，它们也会保护弱小。我们拍摄猩猩的时候，有一个林中的小细枝快要刺碰到小猩猩的脸时，大猩猩小心翼翼地推开，这就是智力的证明，天生的智力。两个月大的婴儿丢在自然里，可能只有死路一条。然而动物们，它们摆脱困境，善于应付。它们东寻西找，找东西吃，寻求生存下去。鸟儿飞行，为什么飞？并不是为了愉悦，而是为了生存！因为它们竭尽努力，竭尽翅膀所能，飞去很远很远的地方，去能够果腹、能够吃饭的地方。

我发现动物们长大到 6个月时，它们一起游戏就像孩童在校园里一样，它们开始有所区别，有的想比同类更厉害，要占地盘，有的甚至在建立权威的时候发生暴动。有些勇敢的想要获取权利，当它们获得权利以后，又要防止别的动物抢占，一场永久的战斗就像人类一样。不过动物打仗都是一对一，而人打仗则是一对百万。一个炸弹扔出去，我们甚至不知道杀了谁。而动物们知道，为了自我防御，战斗之后是为了赢得生活。我们不是为了赢得生活，是毁灭，毁坏了别人，也毁坏自己。所以需要重新思考一下我们所相信的绝对价值。绝对的价值并不存在，如果存在也应该向动物们学习。

张同道：从你的影片里我看到了人类的精神历程，像鸟的飞翔就是一种精神追求。

雅克·贝汉：鸟飞向何处？高处！高于你们，并且逃离你们。它飞往远方。它去远方看，一直在寻找好天气，适宜的天气。它飞翔，如果有山，它超越山脉。它变换景色，变换环境。生活变得不同，变换环境就是变换生活。它绕着地面飞行，然后再回来。因此它在旅行，它的精神世界里有很多不同的风景。这就是自由，去比地平线更远的地方。最远的自由，是梦想。比地平线更远，它也是想像，更远。

我们所谓的边界，巴基斯坦，中国，印度，美国，边界是什么？我们生活在自然里，下雨，冬天，我们穿衣服。注意那边有敌人。什么敌人？好像是，跟我们一样的，不对，是一个敌人。为什么他是敌人？好吧，我们拿起枪，啪！太可怕了！我们生活依靠土地给我们食物，生活得很好，就没有战争。动物中间不存在的一件事，就是嫉妒，贪婪，金钱！用金钱来战斗，这太可怕了。口袋里满是钱，我很强大，因为我很富有。上帝啊，多么虚荣！世界上充满着虚荣。如果没有钱会做什么？就失败了。我们不知道怎样自我保护，因为生活中所有的事都需要防御。御寒，避雨，防御防御，不停地防御，而且要防御别人。我们远离别人。

我不知道人道的演变，但是毕竟几万年了，我還没说百万年，自从人类文明两万年以来，自从亚洲人越过白令海峡来到美洲，就开始了我们的文明。我认为我们做了很多坏事，对他物，对土地，对我们自己都造成不幸。因此这是理智的时候了。

你知道，一首诗， 4个词，就可以描写伟大的天地万物。很多书需要描写很多页，而2页诗歌就都能表现了。我尝试着把我的影片——不是变成诗歌，而是拍摄成电影诗。我不想说什么，我想表现，我想进入到理解层面，我想达到协调。所有的影像，都是谜题，近距离地观看令人着迷。我们爱慕花朵，爱慕昆虫，这才有意思，就像几行诗带给我们的感受。因此我也会做些细微的、触动情感理解的事情。情感是一种语言，一种真正的语言，它能帮助我们理解很多的事情。

张同道：多谢你在百忙中接受采访！非常期待你的下一部影片。