白马部落：有一种鬼的名字叫摩古

陈霁

这是岷山深处最冷的一个冬天。鹅毛大雪下了三天三夜，白雪茫茫，滴水成冰，一个个白马山寨几乎成了与世隔绝的孤岛。这时，白马人的火塘就格外温暖迷人。白该（巫师）格格家的火塘边，我们围着一盆腊排骨，已经坐了多时，酒酣耳热。他们记得的那些歌和故事，平时像躲在密林里的野兽，而这时，都被猎狗一样的酒撵了出来。

一个故事正讲到中途。我旁边的木旭扯了扯我的袖子，嘴巴朝窗外一努。

窗外，一张年轻俊朗的脸，一闪而过。

木旭神秘地眨了眨眼，輕声地说那就是格朗。

那年格朗十二岁。

那天，当格朗看见阿爸尼玛才里将黑洞洞的枪口对准自己时，他是真正地害怕了。阿爸脸上肌肉直抖，牙巴子咬得咯嘣咯嘣响。因为恨，因为愤怒，因为用力过度，他双手青筋毕现，微微颤抖。他毫不怀疑，阿爸即将开枪。只要他食指轻轻一扣，一声枪响，那百十颗铁砂子，就会穿透他小小的心脏。

格朗的身体不由自主地抖了起来，热乎乎的尿流了一裤腿，一直流到脚后跟。

恐惧与绝望中，他突然看见房门打开，里面走出了爷爷德果。爷爷手里拿着一根箭竹条子，几步就走了过来。顿时，他感觉抓到了救命的稻草，自己这条小命有救了。果然，爷爷走到阿爸前面，把格朗挡在自己身后，一把抓住了枪管。

你这是犯法！你晓得不，打死了他你还得抵命！

抵命就抵命！不打死他，我早晚也得被他气死！

胡闹！子不教，父之过。格朗不学好，你当阿爸的也有责任，我是不是要把你也一枪毙了？

格朗爷爷德果当过干部，说话不紧不慢，但是每一句都抓住了要害，让尼玛才里不能不听。

爷爷把格朗从阿爸枪口下救了下来。但是，爷爷还是把手上那根箭竹条子递给了旁边还在喘着粗气的阿爸。于是，箭竹条子就在阿爸手上狂舞起来。

尼玛才里将他用箭竹抽打格朗称为“箭竹炒肉”。

格朗已经记不清楚自己是第几次品尝“箭竹炒肉”了。他记得最清楚的，只有第一次和今天这次。

第一次偷东西时，他不知道自己是几岁，反正才上小学不久。他偷的是一块肉。星期天，在好朋友瓦莱家玩。瓦莱家刚刚杀了年猪，他阿爸阿妈将肉切割成一块一块，正在往火塘上方的梁上挂。不知为什么，他们留了一块在菜墩上。格朗家的猪半大时就死了，补栏的一头还没有养肥，要吃肉还不知道等到哪个时候。但他太想吃肉了，现在就想。于是，回家的时候他就顺手将那块肉拿走了。那时，他阿爸阿妈不知有什么事出了门，瓦莱在屙屎。反正，没有谁看见。

那次，那块肉被阿妈煮了，炒了回锅肉，格朗吃了好多。

他后来才知道。阿爸把那块肉当成是摩古拿回家的。

尼玛才里是白该。当时，他的影响在白马部落数一数二。

白马鬼多，每个寨子都有鬼。巫师干的活，主要就是驱鬼。形形色色的鬼，数摩古最难缠。而尼玛才里，最擅长就是制服摩古。

摩古，成了火塘边热议的主题。

和那些死人变的鬼不一样，摩古是藏在某个白马人家里的鬼，专门偷东西。它偷东西是因为在这家人屋里待久了，把这里视为自己的家，就经常搬些东西回来。小到鸡蛋、酒、油、腊肉和粮食，大到农具和家具。摩古偷东西，都是在白马人的范围内，但都是距家很远的地方，比如陇南的铁楼、九寨沟的勿角。它不偷钱，也不偷秤过度量过的东西。开始，主人家对摩古的存在浑然不觉，后来发现不对劲，发现有来源不明的东西不断在家里出现，终于明白是摩古所为。对摩古的行为，有些人心安理得，甚至专门利用摩古为自己偷东西。不过，这也是有风险的。因为它像动物一样，也会变老。变老了的摩古无法再跑很远，这时就要靠主人养老送终了。但是，很难做到天天在神柜上摆放供果。所以，摩古少不了继续做坏事。当然，是就近作案。这样，受害的都是近邻，很容易被发现。起初，被盗的人家一般会保持沉默，不会声张，因为怕摩古报复。但是时间久了，邻里之间就会积怨，给主人惹上麻烦。还有，摩古怕大风、大雪、大雨和冰雹。出不了门，它就会做坏事，出卖主人家，让他们生病、受灾。这时的摩古，就要想法撵走了。

就在火塘边，格格的老丈人戈帕给我讲了两个收拾摩古的故事。

第一个故事的主角是戈帕的爷爷塞纳——他也是名震一时的白该。一天，他在家里看见摩古了，红衣红帽，满脸皱纹，在楼梯上倏忽一闪就消失了。他不慌不忙，取下头上的白毡帽说，你继续去给我偷，青稞燕麦不论。只要把我这个帽子装满你就什么都不干了，我给你养老送终。摩古立刻相信了。它为了能够“退休”，就拼命干活，往那顶帽子里装青稞装燕麦。它哪里知道，白该将帽子戳了一个洞，直通谷仓，永远也装不满——可怜的摩古，被活活累死。

第二个故事发生在厄里寨。番官介瓦家。也是摩古作怪，也是塞纳去收拾它。塞纳知道摩古怕火，进而怕红色。于是就叫番官准备了红布，铺展在屋顶。塞纳自己就在摩古回家路上等着。他见了它就是说你看，番官家失火啦，赶快跑吧。摩古一看屋顶红彤彤一片，马上逃之夭夭。

大家都说，摩古也是聪明的。后来它们知道受骗了，更加难缠。尤其是它们知道被赶出家门后会投生为畜生，要么干苦活，要么被杀了吃肉，所以必然拼死抵抗。因此，赶走摩古的“活”，一般的巫师是不敢接招的。因为制服不了，巫师必然为它所害，非死即伤。

前些年的白马部落，白该中的高手就数尼玛才里、格格和塔汝了。他们是同龄人，能力也在伯仲之间。但是，尼玛才里出道当巫师，做的第一次法事就是在卡氐为奥都家驱赶摩古。那时他血气方刚，有初生牛犊不怕虎的锐气，一天一夜的法事一气呵成。早晨，人们开门，在昨晚撒在门前的柴灰上清晰地看见了摩古留下的脚印，并且脚印向门外延伸，这就说明它已经溜走。事后，寨子里确实再没有发生过失窃现象，进一步证明了尼玛才里的大获全胜。从此，几乎所有与摩古相关的法事，人们总是请尼玛才里出面摆平。

从格朗记事以来，就不止一次跟着阿爸，看他给人家做法事，包括驱赶摩古。格朗染上偷东西的恶习，也许，在懵懵懂懂中，是摩古给了他诱导和暗示？

在寨子里人们只言片语的议论中，尼玛才里不久就意识到了那块肉的真正来历。那个晚上，他关上门，将格朗叫到跟前，几句话一唬，就让格朗说了实话。其结果，是阿爸让他第一次知道了“箭竹炒肉”的厉害。

盗贼和妓女一样，是人类最古老的职业。他们与社会有关，更与人的生物本能有关。

但是在白马，从来没有卖淫，没有强奸，他们的两性关系是和谐的。白马也几乎没有盗贼。因为盗贼为白马社会所不容，也被家庭视为奇耻大辱。

尼玛才里有两个儿子。除了格朗，还有大儿子达基，比格朗大两岁。作为白该，尼玛才里其实也很注意对儿子们的教育。

不仅格朗，白马所有的孩子，很小就就从父母嘴里知道了拉依。

拉依是传了几代人的故事。他就是卡氐寨子的人，几岁时就开始偷东西，不是拿了亲戚家的肉，就是偷吃了邻居家的馍。屡教不改，他阿爸就把他带进了深山。他们来到一个林间空地时，阿爸说，你就在这里玩，我去砍盖房子的杉板，只要听见伐木声，就说明我还在砍树，你就不要找我。拉依虽然小偷小摸，但还是听话，就按阿爸的吩咐，就地玩了起来。他砍了树自然要来接我，有什么可担心的呢？谁知阿爸走到附近，用绳子绑了两块杉板吊在树上，并且，这样的杉板他吊了好几处。山风劲吹不止，杉板相互磕碰，梆梆梆响个不停。于是，拉依一直以为阿爸就在旁边砍树，就放心地玩。直到夜深，还没有等来阿爸，他害怕了，喊哑嗓子也没有任何回应，才明白阿爸永远不会来了。从此，找不到回家之路的拉依，成了周身长毛的野人。他住在洞窟，吃野果野兽长大。成人后的拉依，用锋利的指甲对野兽开膛破肚，一顿可以吃掉一只牛腿，一头牛他可以扛在背上健步如飞。他不但自食其力，而且还屡屡为民除害，打死那些危害白马人的虎王、狼王和野猪王，最终成为“萨迈”——专门分管猎物的食神。从那以后，白马人上山打猎，都要一路高呼：拉依，拉依，祈求他的保护和恩赐。

如果说拉依还属于民间传说的话，托鲁的故事对所有白马人都是一个警示。托鲁是个二十出头的小伙子，家住雅日块。半个多世纪以前，他仅仅是因为偷了两次东西，一次偷蜂蜜，一次偷肉，就被番官杨汝召集全部落的人——其中包括他的父母，用石头活活砸死。

让人瞠目结舌的刑罚，让托鲁不服气。于是，他死后变成鬼，夜半时分常常从坟里钻出来，化身为一头老熊，将亲戚家的羊一圈一圈地咬死——他怨恨他们见死不救。

托鲁当时已经结婚，有了孩子。他的后代至今还住在寨子里。

最近的例子发生在大跃进时期的托洛加。十六七岁的少女索波早，美丽，善良，能歌善舞，已经订婚，婚期就在当年。那时正是全国人民集体饿肚子的年代，她家一天只能吃两顿野菜饭，饿得一家人走路都踉踉跄跄，眼冒金花。一个黄昏，回家路上，她看见了集体的一群羊在路边。看看四下无人，她就真的顺手牵羊，捉了一只小羊羔回家。那天晚上，一家人终于饱餐了一顿羊肉。不幸，她家吃羊肉的事情偶然地被她表姐知道了。表姐因为觉悟高，也因为对偷盗的不耻，就将索波早告发了。第二天早上，上工锣响，索波早借口上茅房，支走了父母，然后把自己吊死在火塘上方的梁上——因为她已经听到风声，晚上将要批斗她。

寨子里的老人都说，索波早死后也变成了鬼。夜深人静，家人总听见她上吊的那根房梁哐哐直响。尤其是她的忌日前后一段时间，房梁上的动静就更大。家人说，姑娘死得惨，是在拿她上吊的房梁出气呢。三年后，大跃进过去，人们的生活也缓过气来了，她阿爸下狠心将房子拆了重修，这才清静了。

这些故事，格朗听的次数太多了。但是，与哥哥迥然不同，他似乎对一切正能量的事物都有超强的免疫力。母亲的苦口婆心不能打动他，所有的反面教材也无法影响他。即使有阿爸的“箭竹炒肉”随时恭候，也不能降服他。他只在寨子里偷，主要偷亲戚，偷的主要是零食，以及几角一两元不等的小钱。他偷钱，也不过是在王坝楚的小商店里买一瓶可乐，几粒糖果。

他那天偷的是二爸家的啤酒瓶。他这是偷第二次。第一次是在半月前。他很成功，偷了十七个瓶子，每个卖两毛钱，换了一袋饼干。每次偷东西，他都想，我只偷一次，就这一次。但是，他一看见可乐，看见糖果，他就馋。馋了，他的眼睛就不由自主，东看西看，看什么可以换钱，就忍不住要继续偷东西。

当他第二次提着蛇皮袋，到二爸家外檐下偷啤酒瓶时，不小心碰倒一个。瓶子咣当滚动的声音引来了二爸，他被当场捉住。于是，才有了尼玛才里要崩了他的那一幕。

不过，小小年纪的格朗，性格倔强，像当年的革命者一样坚强。面对 “箭竹炒肉”，虽然每次他都做出一副惨不忍睹状，夸张地嚎叫，其实他是在表演。经历多了，他就以不变应万变。心一横，牙一咬，就硬扛过去了。他想，只要不要了我的命，我就可以继续当一条好汉。

与阿爸的战争，是格朗最终胜出。他十四岁那年，尼玛才里死于醉酒。寨子里的人都说，他是被格朗气死的。

尼玛才里一死，再无人可以制服摩古，格朗也成了脱缰之马。

格朗的童年有一个很大的背景，那就是平武伐木厂。

这个拥有上千工人的大型森工企业，自一九五三年进入白马后，他们就钉子一样扎在这里，其砍伐范围，基本就是白马部落的范围。从建立到一九九四年伐木厂下马，整整砍伐了四十一年。之后，伐木厂变身为县林业发展公司，苟延残喘，又砍了五六年。除因为大熊猫而幸存下来的王朗自然保护区还有原始森林外，整个白马的大树全部砍光。只剩下小杂树的夺补河两岸，都变成了荒山。

伐木廠对国家建设做出了巨大贡献。老一辈的官员们都知道，宝成铁路的枕木，大部分都来自白马林区。

伐木厂不仅仅是砍树。他们来到白马，先是在夺补河上架起了几十处索桥，继而又修通了公路，结束了白马人藤桥溜索的过河历史。他们的职工医院、学校也对白马人开放。每逢农忙，厂里还要组织大量工人到各个寨子帮忙抢种忙收。总之，他们带来了先进的文明，还注入了工人老大哥的深情厚谊。

但是，许许多多的白马人并不领情。他们更多的是看见，参天大树没有了，老虎、豹子销声匿迹了，野兽打不到了，药材越来越金贵了。甚至，牧场萎缩，放牧也越来越困难了。

半个世纪，几千人盯着一个地方砍伐，客观上讲，这是对原有生态系统的颠覆，差不多也是对一个森林民族的釜底抽薪。因此，伐木厂，在许多白马人看来，是断送了他们未来的罪魁祸首。

今天的王坝楚小街上，矗立着一座死难的伐木工人纪念亭。亭子已经开始破败，倾颓。它的飞檐翘角和雕梁画栋，肯定也与白马人的审美格格不入。在伐木厂下马之后，嵌入在白马人中间，萦绕它的气氛是王坝楚独有的山风猎猎的萧瑟。细心的人们还会看见，蓝底金字的“川北森林工业牺牲同志纪念碑”，“纪念碑”三字，不知什么时候已经被墨迹涂抹。

也许，这就是一些白马人对伐木厂的表态。

白马人与伐木厂之间，一种若明若暗的对立，始终存在。

于是，在几乎所有的白马山寨，尤其是公路沿线的托洛加、雅日块、珠戈、厄里等，都有一批与伐木厂相伴共生的“摩古”。从饭碗、衣物、食品、到电线、水管，从家电、自行车到电动机、柴油机、拖拉机，只要是伐木厂及其职工的，只要有可能，他们都会毫不客气地往自己家里搬。

一天，几个伐木工人们正准备吃饭，冷不防旁边一个白马汉子呸地一下，朝菜盆里吐了口水。在大伙惊愕的目光里，他手一挥，几个白马人一拥而上，反客为主，当仁不让地开始了自己的午餐。

他们更多的是偷木材。他们偷的都是储木场和工地上的原木和板材。人抬肩扛，甚至直接开车去拉。

珠戈寨几个十五六岁的小屁孩，居然也敢出手。他们把位于山上的料场原木撬下来，顺着溜槽推到山脚，然后搬上卡车拉走。那一次，他们就拉走了几十个立方。

他們拿伐木厂的东西，似乎有一种先天的心理优势。他们的逻辑是：白马的森林是我们的，因此，伐木厂的一切也就是我们的。拿他们的东西，我不过是把自己的东西搬回家而已。

白马人容不得小偷。但是，偷伐木厂成为一个例外。只要不偷白马人，寨子里的人都会睁只眼闭只眼。孩子们从外面偷了东西回家，或许，有些父母还会夸他有出息。

一九九六年春天，警方决定对猖獗的盗抢行为采取行动。但是，有关的白马人满不在乎。当公安局一位局长带着人进寨子办案时，一个少妇抱着孩子站到他面前，对他抛了一个媚眼，说你给孩子送抚养费来啦？

见局长愕然。少妇说，去年你不是和我睡过觉吗？你把我肚子搞大了，你看，你儿子都有一岁了，你敢不敢认？

在众人的哄笑声里，一个白马老汉坐在警车引擎盖上，一手摇晃着啤酒瓶，一手往嘴里丢着花生米，说我儿子是拿了伐木厂的东西，你来抓啊。

那次，警方正是以这个老汉的儿子羊珠偷王坝楚一个商店为突破口，顺藤摸瓜，开始了拉网行动。只有一千多人的白马部落，抓捕的就有一百三十多人。光一个托洛加寨子，就缴枪一百多支，起获木材上百立方，盘羊皮就搜走六十多张。

那个羊珠，正是格朗的偶像。

几天之后，我再次在王坝楚街头看见格朗。

现在的格朗，是我在白马难得一见的帅哥。颀长而匀称的身材，线条分明的五官，明亮的眼睛深嵌在浓眉之下，像是一个印欧混血的南美靓仔。他穿着蓝黑色的长袍，腰束酒红色的腰带，雪白的圆盘毡帽略微歪斜地扣在头上，毡帽上飘曳着一根长长的白羽毛。这一身标准的白马民族服饰，让他显得更加帅气，增添了几分神秘迷人的风采。一个女孩——显然是一个汉人，来自外地，与他搂搂抱抱，大胆地打情骂俏，显得妖冶，风情万种。她一头大红的头发，染得很彻底，一团时尚又叛逆的火苗，呼呼地燃烧，烧灼着整个王坝楚的目光。

不过，出现在街头的格朗是一个惊叹号，给人们发出了警讯。人们知道，现在，一定要关严自家的门窗，捂紧各人的钱包啦。

去年，也是春节期间，一个美女刚买的苹果手机丢了，商店某天收进的现金失窃了，一家人刚卖了药材的钱悉数被偷走了。乡政府的看门人老何，靠磨豆腐存了小小一笔钱，本来是指望买一个爆米花的机器赚点小钱的，在桌子只放了几分钟也不翼而飞。

小街的宁静，是谁破坏的呢？答案很快出来了。也是大白天，一个退休老干部的老伴临时回家取东西，进门，看见一个人躲在衣柜后面翻拣什么，她厉声一喝，你在干什么？

小伙子不惊不诧，说了声我找个东西，然后悻悻而退。

他正是格朗。他无意中听说那家人昨天才卖了羊。几十只羊，卖的肯定不是一笔小钱，他按捺不住，于是撬门而入。

长期漂泊在外的格朗，此前，他在乡亲们甚至亲人们的心中，都是一个谜一样的人物。

现在，人们都知道了，格朗已经不是当年的格朗。他是在江湖的大学校里历练过的格朗，是见过大世面的格朗。

关于格朗的信息，从与他走得很近的个别发小那里，零零星星地披露出来。

他怕穷，怕娶不到老婆，怕成为羽西那样的五保户，但他也怕打工吃苦，受气，于是他选择了浪迹江湖。

他把他的江湖营生称为“做业务”。他做业务，是正式拜过师傅的。他的师傅是一个河南大哥，他们一起到过很多城市。他们曾经在北京的公共汽车上扒窃，在上海的办公楼撬门，在成都的闹市提包，还偷过汽车，偷过挖掘机，甚至偷过一架报废的飞机。

在他的描述中，他的生活有些冒险，充满刺激，但基调是悠游自在的。比如，他住过五星酒店，光顾过高档餐厅，经常在无人的别墅里睡觉。还有一个具体的案例：他曾经与一个兄弟撬开了一家人的房门，但是一分现金也没有。不甘心，他们就搬走了一台高档电视机。因为忘了遥控板，他又返回位于顶楼的主人家。这次，他不但拿了遥控板，而且还故意气他的兄弟，在酒柜里拿了瓶红酒，再在那家人冰箱里找到两截火腿肠、一袋牛肉干，吃了，喝了，才慢条斯理地下楼。

他说这些，有吹牛，有炫技，有一种宣泄和报复的意味。也许，还想按照自己的价值观和思维逻辑，竭力在父老乡亲面前建立起一种心理平衡。

元宵过后，与往年一样，格朗在小街上消失了。当他离开的消息得到确认后，人们悬着的心又重新放下。许多人家又恢复了不锁门的旧习。一些人家即使锁门，钥匙也从腰间取下，重新被扔上了窗台。

王坝楚重新恢复了宁静。人们暂时忘记了那个俊朗而危险的年轻人。

责任编辑：胡汀潞