岸上的女人

格尼

1

三叔病得突然，说吃不下就吃不下，不是不想吃，是堵着，水都难以通过。诊断结果，晚期食道癌，已扩散到肺，无法惊动病原体，只能做胃造瘘手术维持生命，于腹腔固定一根塑胶管，用针筒注入流食。

东屯人相互见面感到诧异，有的说那天还见他在河汊下网，有的说前两天还一起喝酒，有的夸张说昨天还好好的。日子越推越近，好像时针踏上了跳板，一两个月竟是忽然间的事。

粥和蛋羹这种软食，仍要填进榨汁机，整天轰轰隆隆，把日子搅得一塌糊涂。三叔给自己的另一张嘴填食，像喂小婴儿，吃得双眼发绿。可是，我们却常见他站在房山头，面向西方，眼里发出红光来。西方有什么？一条河与对岸宝胜家的房子。确切地说，是一条河与对岸宝胜家的女人。背地里，三嬸子不知哭过多少次，眼皮日日肿胀。就在三叔吃不下东西前几天，两人又吵了架。三婶子发狠地骂，喝吧，咋不喝死你。之前许多年，三婶子气急了都骂类似的话。比如，喝吧，早晚得喝死；喝吧，喝死才好。

没人责备三婶子，包括三叔的兄弟姊妹们，都劝三婶子想开点。劝归劝，这事轮到谁头上也想不开，三叔才满五十，太年轻了。病痛开始噬咬时，三叔一声不吭，额头冒出一串串汗珠，咬着牙说，还死不了，能闻到酒味呢。三婶子哭得更厉害了。命，三叔说了不算。有人抱着奶科孩子来，小婴孩见三叔那干瘪样，哭得惊悚。大伙私下悄悄说，米老三这人日子不多了。不久，三叔消瘦得没气力支撑身体，只能躺在炕上，由他的儿子们轮番照料。

直到三叔去世以后，东屯人一点点品咂，就觉得岸上那个女人真是个祸害。却又不是祸害那样简单，七想八想，各自想法不尽相同，到最后都说不清个所以然来。

三叔和三婶子之间，怎么说呢，郎才女貌，门当户对，恩恩爱爱，这些都正确。另外，你争我斗，三天不闹两天吵，这些也正确。假如岸上那个女人不曾来过，三叔就不会喝那么多酒，他们之间也许会沿着初始的轨道前行，一直和和美美恩爱下去，各自活他个八九十岁。不过，这的确是个未知数。生活里没有假设。

2

东屯与西屯是两个村庄，中间隔着五六十米宽的大河。这河又不止一条，从西北方向过来，分成两条支流，一条去了西屯，一条来了东屯；到了东屯，又分成两条支流，一条环绕东屯流向东南，一条直接朝南经过西屯。河流与河流之间，除了两个屯子，再就是草甸子，树林，牛圈。两个村庄地势较矮，彼此看不见，被一个高而平缓的山包阻隔。宝胜家的房子就在山包上，我们东屯的三角河汊处。房子周围是圆环形的土地。如此一来，宝胜家归属西屯，却离我们东屯极近。东屯坐北朝南，西屯坐西朝东。也就是说，东屯的人站在街上或者房山头，抬眼就能望见宝胜家的门窗。

因为河水湍急，深不可测，东屯与西屯只在冬季冰封，才便于往来。平时送点东西，要靠打鱼的人。宝胜就打鱼，打了鱼到我们东屯来卖，也到镇上去卖。宝胜有些憨傻，常常算不来账，但也没人欺哄。有一次，船划翻了，人和鱼落进水里，宝胜不会水，还急着去抓鱼，鱼得了水，哪还是你旱鸭子宝胜能追的。幸好遇到三叔在岸边。三叔水性极好，猛子扎下去，三两下就把宝胜捞起来了。所以，即使冬季，也没人到宝胜家去。不仅因宝胜憨傻，主要是那偌大的地，只一家住着，未免过于荒凉，夏天过不去，冬天能过去也不想去了。

都以为宝胜三十好几，唯一陪伴他的老娘也去了，这辈子别想娶媳妇了。哪知，宝胜家那扇老旧的木门处，有一天忽然出现个女人。平时，宝胜家只要开着门窗，就可清楚看见室内陈设。两间房，从窗户看进去，有一张画，画上是什么，不大看得清楚，大体上是个胖小子或者大闺女吧。还有个炕琴，玻璃上画着花。从屋门看进去，就是黑漆漆的灶房了。那女人出现门口，灶房骤然明亮。女人凹进去的腰肢和叉开的大腿，无不留下广阔空间容人想象，背后竟真真切切映出半个锅台，半个水缸。有眼睛特好的人，说锅台一点不平整，龇出了几根麦秆，毛乎乎的。更有甚者，说有蟑螂在锅沿爬。灶房的后窗开着，还能从女人修长的脖颈处，洞穿屋后开放的向日葵。

我们东屯就炸窝了。怎么问宝胜，宝胜都说树林里捡的。宝胜倒不说谎话。可是想再问详尽些，宝胜却说不明白，只说他去镇上卖鱼，回来路过小树林，这女人就在那，拎着个包袱等他，说要跟着他回家，给他当媳妇。如果真是树林里捡的，这女人要么脑子有问题，要么是个骗子。可是，她又骗宝胜什么呢？那就是脑子有毛病了。如此一来，倒是跟宝胜配得起，不缺胳膊不少腿，还相当惹眼，宝胜傻人有傻福。

三角河汊的岸边，总有男女老少在那徘徊逗留。实际，站在河边，是看不见宝胜家屋子的。离着更近罢了，眼前能看见的只是一个陡峭的河堤。要向后站一些才能看见。

宝胜，娶了哪的媳妇，怎么也不给喜酒喝。

捡的，树林里捡的。

你个宝胜，胡说八道。

宝胜，把新媳妇载过来看看。

宝胜，听见没？我们还能把她看化了？

来了，来了。宝胜划着船，每每答应着，憨憨地笑，却不见叫媳妇上船。

直到三叔对宝胜说，载过来，让你嫂子瞧瞧。

宝胜记得救命恩情，这才当回事。

这宝胜，哪里傻呢，分明心眼子多，挨不过了，才答应。

其实，宝胜的媳妇刚到宝胜家那天，我们是看见了的。我说的我们，是指我和我的堂哥以及别家的男孩子。我那时六岁，像个假小子，成天跟一帮小蛋子玩。爬墙根，团泥球，上柴垛。那天，我们就在柴垛上玩。柴垛上视野广，远远看见西边空旷的原野里，一胖一瘦两个人影子。他们一会儿说，那是神仙下凡，飘飘悠悠，穿着裙子呢。一会儿恶狠狠地说，那是魔鬼野兽，专门挖心的。

那天的火烧云原本只长在西边，麦垛上的我们，渐渐的，一个个的小脸红了，越来越红，炊烟也红透了。我们抬起头，看见头顶的天空也翻涌着火烧云，一团团，一簇簇，变幻着，片刻工夫，红得有些吓人了。其间夹杂几抹黑，那黑，也浓得好似妖魔。他们知道我是女孩，故意吓我，说哪是什么神仙，真是妖怪来了。说完，他们竟一阵风似的不见了。只剩下我。女孩子到底不比男孩子敏捷。我却故意要装出大胆的样子，高高站着，偏不下去。我昂着头望向西方，那两个人影已经快走到河边。可以看真切，是一男一女。男的是宝胜。女的，我可没见过。她真穿着及膝长裙。八十年代初期，我们闭塞的东屯没哪个女人有裙子，更别说穿裙子了。即便是有吧，庄稼院的人，穿条啰里啰嗦的裙子怎么做活？大概她是当了新娘子，所以才穿了红裙子。一时间，天空越发通红，就好像他们刚在西山那边放了一场大火，又把火烧到我们村来了。我大喊，着火了，着火了。大人们纷纷从屋里跑出来，被火烧云耀着眼，一时难以分辨是否真有火势。待他们着急地轉上几圈，确信没火。就对着我说，这孩子，不记得狼来了的故事吗？再撒谎，狼就真来了，看谁救你。我为了让他们相信，把手伸向西方。我想说，你们看，就那个穿裙子的女人放了火。可是，我没有说话。我伸出手的时候，穿裙子的女人看见河了，扬起双臂跳着脚朝前跑，那衣裙跟着一件件落。然后，我就看见红彤彤亮闪闪光溜溜的一个火人跳进河了。她把河也点着了，通红的波浪翻滚着，还有一些细小的波纹，红亮红亮地荡漾着，像一团团小火苗。我就连话也说不出来了。

3

又是一个天空长满火烧云的傍晚，宝胜载女人过来了。记忆中，自从宝胜的女人来了，东屯的天空就变得怪异，不是长火烧云，就是乌云翻涌。那时，正值夏季，地里干过活的人到河边洗一身臭汗。一些男人们光着膀子下水，扑扑腾腾，洗得痛快。女人们则在浅滩处弓起身子匆匆洗把脸，洗洗半截胳膊，再脱掉鞋子涮涮脚，然后回家做饭。待烟囱冒烟，听见锅铲在铁锅里嚓嚓响，空中的炊烟渐渐弱了，男人们才上岸回家。当然，也有忙其他事，不洗不涮的。还有懒人，比如三叔，三婶子天天把他往河边撵，撵不动，就用两个指头掐他的肉，他才赖赖唧唧地去。但那天，烟囱刚冒烟，河邊的男人们忽然一个接一个爬上岸，顾不得擦干身子，拎起衣裳往回跑，就像被某种强力磁石忽然吸引。原来宝胜带着媳妇到三叔家院子了。三叔家院子正对着三角河汊。他们从北边河水平稳的地方过来的。宝胜哪里是傻，知晓自己那皮筏子在急流里划不稳，容易翻船，所以去了北边。即使这样还不保险，他还早早让三叔在岸边接应，以防万一。我们这些小孩子也玩命似的奔，气喘吁吁的，眼睛盯着那个在院里晃来晃去的腰俏身影。腰俏，是东屯女人们提起岸上那女人，挂在嘴边的。

到了院子，我们就开始吸溜鼻子。什么味这么好闻，像刺玫瑰花，像野百合，像橘子糖，还像春天的青草。我们嗅来嗅去，发现这味是从宝胜女人身上发出来的。

宝胜的女人穿着圆领红纱裙，裸着胳膊和半截小腿，端坐木椅上，双手叠放腰间，两根修长的食指捻揉着一指宽的软布腰带。她不怎么动，也不说话，就那样端端地给人看。好像她知晓人们要看她，要把她看个够。她的眼梢有点吊，眉毛细细挑起来，高鼻梁，鼻翼处有个凸起，鼻尖略弯，嘴角也是弯的，翘着尖下巴。到脖颈处，那锁骨，肩头，胸脯，腰肢……一路蜿蜒着，她浑身都挂了钩子似的。她又好像知晓人们这时候看得差不多了，要听她说话了。她就开始说话。老天，这哪里是傻子，分明是人精啊！

我叫王桂兰，山外的。在院子里吃饭吧，多宽绰，想占多大地方就占多大地方。她说。

她像是浑身长着吸盘，她的声音把人的耳朵往里吸，她的身子把人的眼睛往里吸，她身上的香味把人的鼻子往里吸，她那白白嫩嫩的胳膊腿，还有滑溜溜的纱裙，以及黝亮蓬松的一头大波浪卷发，又把人的双手往里吸。可是，女人们明明艳羡，谁也不靠近。手却是痒痒的，想去抖抖那衣服料子，或者摸摸那双手。好像她浑身真带着火。又好像跟她堵着气，恨她把男人的魂儿勾走了。按说，这副打扮，我们东屯人在镇里也见过。见了，回来就说人家浪，像个什么样子，不是个正装儿。妖精。对啊，就是妖精。这小妖精哪来的？宝胜带来的。女人们这才想起宝胜似的，围着宝胜嚷，言语里带有鄙意。

宝胜啊，说老实话，到底哪娶这么俊个媳妇？

宝胜啊宝胜，你一点也不傻，还能给媳妇买裙子，你是上哪买的？

啊呀，你也穿着新衣服，多少鱼换来的呀？别说啊，你穿上好衣裳，真是個帅小伙，倒配得上美人呢。

宝胜只是眯起眼睛笑，手拎一只塑料袋，忙着给院里的孩子们发糖块。

是我跟着宝胜的。这话是王桂兰说的。如果她还是刚刚那种妖里妖气的声音，恐怕没人会相信她的话。这时，她的声音低下来，不疾不徐，就像一个稳重贤惠的小媳妇。

宝胜是个好人。她又说。

那你呢？三婶子问。

当年的三婶子，是数一数二的美人。我们东屯论美不只论相貌，大都包含了品行。正经人家的闺女，贤淑，稳当，尊老爱幼，上得厅堂下得厨房，又长得端庄，健壮，干得了农活，这就是美。都晓得三婶子问这话是看不惯，宝胜也是大家爱护着的，就算不娶媳妇，也不能找这路货色。

我嘛！她站起来伸了个懒腰，是个祸害呗！

三婶子给这句话呛住，满脸通红，揉着围裙不知说什么好。

去收拾饭吧，吃饭。三叔说。

在哪吃？三婶子问。

三叔想了想说，就在院里吧。

天要黑了。三婶子显然不愿意。

黑了才好呀，我就喜欢黑天。她咯咯笑着说。

三叔没说什么，一张脸却涨红。

三婶子往屋里走，她也乐颠颠跟了去。三叔家里里外外，她只晃了个眼，就晓得哪的东西在哪了。搬桌子，拿碗筷，摆咸菜碟，大酱，小葱，一一从屋里倒腾出来。三婶子尴尬，这个家还成了一个刚来的女人的了。她立即懂了三婶子的意思，说，嫂子你先别动。然后走过去，把三婶子凹进去的衣领翻出来。一双热眼盯着三婶子说，嫂子真能干，瞧你家里外收拾的，多整齐。还有，你的身段长得匀称呢。三婶子微微一笑说，还行。三婶子表面谦虚，心里可是美着了。后来三叔病倒，我也是大姑娘了，三婶子回想起这些，悄悄对我说，王桂兰那女人，太精，没人能过得了她那关。

院里的人个个眼睛没歇着，三婶子和三叔叫他们留下吃饭，他们才缓过神来，发现天色已晚，就各自回家吃饭去了。三婶子本就没张罗什么菜，宝胜领着女人进院，三婶子光顾惊讶，一时愣怔，不知说什么好。随口说，今晚在这吃饭吧。不想，那女人一口答应了。好呀，太好了！家里只要有个外人，三婶子定是要琢磨出几道菜来，幸好还有宝胜拎来的两条白生生的细鳞鱼。后来东屯女人谈论王桂兰，提到这里，三婶子总要做出嫌恶的神情，看那骚样，专等我留她吃饭。

三叔和宝胜去园子里弄了些艾蒿，架上柴禾点了堆火。三婶子在屋里给我们小孩子弄了一桌，我们可不甘心憋着，都端碗跑出来，东蹿西跳，兜里揣着糖，像过年的感觉。

宝胜和王桂兰挨着坐，三叔坐对面。那时，家里有客，女人和孩子都不上桌，三婶子就独自坐一小凳，打着毛线，随时伺候添菜。

嫂子，你怎么不吃？

你们先吃，我还有活。

那我就不客气了，这么多好吃的，我最爱吃鱼了，嫂子手真巧。

王桂兰往地上吐着鱼刺，自顾吃了一阵，想起什么似的，忽然抬起头来。

三叔原本在看她，被她冷不丁抬头给吓了一跳，赶紧去捧碗。她却若无其事地问，米三哥，有酒吗？

那时三叔还不会喝酒，家里倒是备着，平时来客喝。宝胜也不喝酒，三婶子没拿酒出来。

你……要喝酒？

你不喝吗？

我不会喝。

那我喝。

三叔和三婶子面面相觑，待三叔示意，三婶子才极不情愿一扭身进屋，端了酒和酒盅出来。

王桂兰斟了酒，对三叔说，米三哥，喝点，这么好的菜，喝点。宝胜你也喝点。

我喝酒上头。三叔说。

我也上头。宝胜说。

三婶子就感叹，这宝胜啊，脑袋好使呢，他是怕喝了酒回去划翻了船，好不容易捡个媳妇呢！

嫂子，你喝点。

哼，我要是喝了，恐怕明天太阳就打西边出来了。

那我就自个享受了。

王桂兰拿酒盅的手像只要飞的燕子，轻盈地扇动着翅膀，左边扎一头，右边扎一头，酒也洒不出来。

来，喝。喝。她把酒盅对着两处虚空分别碰了两下，将满满一盅酒送到嘴边，嘟起两片嘴唇，轻轻含住杯口，只听“吱”一声，酒盅就空了。她不是喝酒，而在吸酒。

三两的酒壶，王桂兰一会儿就吸空了。这下有点麻烦，火辣辣的烈酒让王桂兰身体里的血液一下子开了锅，单那嘴唇，鼓胀起来，像里面盛满西瓜汁，嘴皮撑得剔透薄嫩，她还总用牙齿轻轻咬住嘴角，真叫人担心。她有时莞尔一笑，一手罩住嘴，眉眼眯缝，像是舒坦得不得了；有时又前仰后合，哈哈大笑，拍自己的大腿，拍宝胜的大腿。当时，那些回家吃了饭的人都匆匆赶回来，还没见新媳妇的也赶来了。有倚在屋檐下的，有凑在火堆边的，有坐锄头把手的，还有坐在木墩上的。他们看着她，好像她知晓众人对她的看法。就说，你们没见过我这样的女人吧。啊哈，那你们亏大了。我可是什么样的男人都见识了。只是啊，他们没福气罢了！她的脸忽然就爬满愁绪，模样越发娇柔动人。当她站起来，移动步子，身上那些“钩子”就活了，像酒一样四处挥发，处处飘着她，伸手就可挨着她，牵住她。

趁她醉醺醺的样子，院里人开始逗弄她，话也说得直接。

这么说，你是个寡妇？有人问。

我家宝胜活得好好的。

你以前是个寡妇？

从前的日子呀，都死去了，寡妇不寡妇的，谁还找得到过去？不信你们往回走试试，谁能回去？话说今晚吧，咱们这刻活着，到明天，今天这刻就是死的，谁还能再过个今晚？现在我是王桂兰，我在这喝酒。

大伙你一句我一句询问，王桂兰答得爽快，对她也了解了大概。她改嫁过好多次，有的丈夫对她不好，她离开了。对她好的命短，离开了她。原本她在路边树林里坐着，是不想活了，觉得没什么意思。没想到遇见宝胜。实际她在镇上就见过卖鱼的宝胜，看出这人有些憨傻。她忽然间就不想死了，想跟这样的人过日子，天天乐，什么烦恼也没有，多好。

现在我想通了，人的命啊，在自己手里，得听自己的。她说。她又换成那种一本正经的口气。惹得大伙不知如何对待这个时刻变幻的女人，只得保持沉默。

过一会儿，五海来了。

五海是三婶子差人叫来的。五海虽然才二十几岁，但在我们东屯，是个了不起的人，会给女人找颜色。因他会画画，专门给女人画，又不画女人，画的是花。他认为，每个女人都是一朵花，不同的花有不同的顏色，那么，每个女人就相应地有了各自的颜色。比如，马蹄莲是紫色，野百合是粉色，蒲公英是黄色，山里花是红色，一找一个准，花的色彩形状和人的相貌脾气秉性极为吻合，人人叹服。这一点，五海像神仙。

三婶子麻利地收拾了桌子，把三叔拽到一边，让五海坐下。又让三叔去把篝火烧旺些。

快来给宝胜家的画一张。三婶子招呼王桂兰，来来，你坐下。王桂兰那软塌塌的身子顺势丢在椅子上，一双刚还忧郁清醒的眼神，此刻又迷离了。

你会喝酒？王桂兰嘟着嘴，你是要跟我喝酒吗？

不，五海是要给你画画。有人说。

画我？好啊好啊，画吧。说着她双肘支在桌上，手捧脸颊，两眼放出媚光来。

五海就看傻了。五海的脸先是一红，接着又一点点变白，直到变得煞白。五海的手有些颤抖。我们东屯有个奇丑的女人，曾令五海为难，苦思冥想了三天，总算找到一朵花来代替。看样子，五海又犯了难。

五海，她是不是红色的呀？

五海不做声。

那是粉色的吧？

五海仍不做声。

难道是黑色？

五海还是不做声。

五海一直不做声，王桂兰打起了哈欠。

王桂兰要走了，她前脚还打着哈欠，后脚就欢快地和大家告别，嘴里说着感谢的话，来玩啊，到岸上来玩。

这是王桂兰唯一一次也是最后一次来我们东屯。此后，她不过来，这边的也不过去，遥相对望，再无交集。当然，三叔算个例外。

4

东屯人期盼五海找到属于王桂兰的颜色，五海迟迟没有下笔。五海家的地在东山坡，每天清晨，要早早下地，很晚回来。五海到了东山坡不正经干活，常常满山跑，见到有花开的草坡，就猫下腰来，像只警犬，嗅来嗅去。五海的老爹气得大骂，五海还是天天没影地跑。

都知晓，五海这是给王桂兰找花呢。大伙也帮着找。有人见到样子奇怪的花，就隔着山头喊，五海，五海，这有朵怪花，快来看看吧！

不一会儿，五海就会奔去。

除了往山上跑，五海还往各人家里跑。不管到谁家，都去找炕琴和立柜，端详上面的玻璃。家家的炕琴玻璃上画着各种各样的名贵花卉，五海要歪着脑袋琢磨好一会儿。有时，见到炕琴里好看的被面，他也要翻来瞧瞧。大伙见五海如此认真，见到五海就问，找到了吗？五海要么不吭声，要么瞪人家一眼。有人劝五海，别画了，你非得画吗？

问急了，五海就烦躁地吼，別说话了！

没人责怪五海，都说，王桂兰这个害人精，把我们五海折腾成魔怔了！

忽然有那么几天，没见到五海。五海的老爹说，这败家子，到镇上去买蜡笔，也不知花了多少钱，反正花里胡哨买了一大包。

终于，五海的画画出来了。

那天傍晚，不少人在三角河汊洗洗刷刷。三叔和三婶子也在。三叔坐在岸上，三婶子给三叔洗袜子刷鞋。

三婶子朝岸上喊，把布衫脱了，我给你洗洗。

不洗。三叔说。

快点脱。成天为换衣服跟你打官司，你不洗，到这河边来干啥？

我来叫你快点回家做饭。

三婶子正要说什么，听到五海的喊声。

我画出来了，我画出来了！五海扬着手里的画，高声叫着。

五海话音未落，画就到了别人手里。大伙都急着看画，河里的往岸上跑，岸边的往画那跑，跑到画的地方，画不知又到谁手里去了。庆丰媳妇个子最高，抢到画，就没人能够再从她手里抢过去。

庆丰媳妇说，嘁。这不打碗花嘛！我就说她是个败家子。

五海点点头，即刻又摇头。五海把头摇得像拨浪鼓。

庆丰媳妇的眉头忽然一点点皱起来，接着像烫了手般扔了画，画不知又到了谁手里。

庆丰媳妇说，这是什么鬼东西，吓人倒怪的。

打碗花是不假，还有牡丹花。抢到画的人说。

还有荷花。

兰花也有。

这是竹子。

这是梅花。

还有大烟花（罂粟）。

黑的是啥花？

狼毒花？

黑狼毒？

老天爷。

……

五海这幅画，每种颜色的蜡笔都用到了，整张画纸被色彩填充，没有丁点空隙。整体看，是打碗花，也就是牵牛花，枝枝蔓蔓，缠缠绕绕，肆意攀爬。花又不全是圆润的瓣，忽尖忽扁，忽肥忽瘦。牵牛花的里里外外，又盘踞着各色花卉，你中有我，我中有你，时而张牙舞爪，时而摇曳多姿。猛一看，还真有点瘆人，难怪庆丰媳妇吓倒了。

最后，有人問五海，有两朵丁点大的小花没涂颜色，是什么花？

五海说，冰花和雪花。

那也叫花？

五海直挠头，不知如何解释。

三婶子看画最仔细，大家对五海的画惊叹，谁也没像三婶子那样，身上起了一层鸡皮疙瘩，还兀自打了个寒颤。但三婶子看完之后一句话也没说，到河边继续给三叔刷鞋。过一会儿，又想看看。甩着湿淋淋的手到岸上凑一阵，然后再到河边。如此反复几次，三婶子还是没看够。当三婶子再次要看画时，却发现画不知哪去了。传来传去，竟然丢了。

五海挨着翻大伙的兜，也没翻到。五海气得要命，大喊，给我整哪去了？后来，大伙猜测，可能是刚刚起了一阵风，把画吹到河里了。一张画，没什么大不了，五海你再画一张不就得了。

当然，三叔私藏了画，掖在袖口里，五海翻兜怎么翻得到。

5

也就是从那时候起，三叔开始喝酒了。

三叔长得好，四方脸，大高个，浓眉阔嘴，往那一站，就显出一种威力。这威力不仅来源于此，更重要的是三叔一手好活。木匠瓦匠铁匠干的活计，没人教，三叔自己琢磨，样样做得极好。比如砌墙，三叔能用任何形状不规则的石头砌一道笔直坚固的墙，外围绝不凸显尖利。比如盖房做窗框，三叔做出来的，連木匠都服气，更别说我们东屯有些不认识刨子，锛子，凿子的老爷们了。再比如，三叔用柳条编的筐，许多妇女抢了去，舍不得用，摆着看一段时间，最后终于狠心装了土豆窝瓜之类的重物，又发现那筐真是结实。所以，这股聪明劲，加之不善言辞，三叔总给人一种高深莫测的感觉，摸不清他究竟有多少能耐。

不仅如此，东屯女人高度赞誉的，还有三叔不沾酒。每次吃饭有人叫喝酒，三叔总说，那东西有什么喝头，齁辣。时间长了，都知道他不喝，也没人给他倒酒。实际，从遗传角度，我爷和我另外几个叔叔大爷还有我爸都有酒量，三叔一定也是有的。但三叔对酒不屑一顾。

多省钱啊，多省心啊！每每东屯女人对三婶子说这话，三婶子就显出恰到好处的得意，既不张扬，也不谦虚。

可是，三婶子也就得意那么几年。

最初，三叔是在河边偷喝。

计划生育政策下来时，三叔家已生了三个孩子，都是儿子。三婶子想要个闺女。三叔比三婶子更想要闺女，要个像三婶子一样懂事漂亮的闺女。可是，三叔前后思虑，一狠心，掐断了自己的念想。三叔说，咱们不能违背国家政策。所以，即使我淘得像假小子，三婶子还是喜欢我，把我当她的老闺女，年年给我买新衣裳，买漂亮的头绫子，变着花样给我扎辫子，哪怕一会儿就被我糟蹋了。还经常留我在家里睡觉。

那日，我就留在他们家。三婶子烙好了白干饼，要等三叔回来，土豆丝才能下锅。白干饼卷土豆丝，三叔最爱吃。三婶子忙着挤一盆窝瓜子，让我到大门口看三叔回没回来。我跑了好几趟，也没见人。三个堂哥大春二春三春在写作业，三婶子让我去河边找人。因为自打王桂兰回了岸上，再没到东屯来。王桂兰也经常不在家，一出去就是好多天。谁也不晓得她去了哪。只传来传去，说她又去外面找野汉子了。这倒好了，东屯的男人们更喜欢往河边跑，得空就去，也不管王桂兰在不在家，站岸边指指点点，讨论河水涨了还是撤了。这些男人里，就有三叔。三叔变勤快了，不用三婶子要求，主动去洗这洗那，洗涮完了，就抱着膀子，或者背着手，在河边来回走，常常是三婶子饭做好了，三叔还在那晃荡。不光是男人们，女人们也一样，闲时端一盆衣裳，老也洗不完，见面就相互问，看到王桂兰了吗？小骚货出门了吗？好像每天不把王桂兰在嘴里闹腾一下，这一天就算白过。往往是男人女人把舌头嚼够了，各自回家了，三叔还不回。

三婶子说，把他给我揪回来。以为猫着，我就看不见？我一天累死累活还给他烙白干饼。米丫，快去，愣着干啥？看着点，别踩着水洼了，才给你买的新鞋。

三婶子给我买的是白球鞋，穿上它，总觉得可以飞。我沿着草甸子小心翼翼走到河岸，凭借一丝天边的微光，果真看见有个黑影侧身坐在水边，嘴里的烟头闪烁着豆大的火星子。

叔，三婶叫你回家吃饭了。我站在一块岩石上说。

三叔没做声。我不清楚三叔是否听见，即使听不见，黑咕隆咚的，他也能看见我那双晃眼的白球鞋。但是，三叔真没看见我，他完全沉浸到什么地方去了。

叔，走吧，白干饼凉了。

三叔仍然一动不动，嘴边的火星子持续亮着。他手里攥着个什么东西，后来我知道那是小酒瓶，还有只酒盅。他把酒瓶放在鼻子旁嗅嗅，倒了一盅酒，轻轻放在嘴边，只听吱一声。后来回忆起当时情景，那一声响过后，酒盅一定空了。因为他不是在喝酒，而是在吸酒。然后，他发出悠长的声音，嘶——啊——听起来舒坦得很。

我大声喊，叔！

他吓一跳，慌张着把酒瓶扔河里，发出一声空寂的咕咚声。

他牵着我的手往回走。我怕踩到草丛里的水洼，走得磕磕绊绊。他蹲了下来。

来，叔背着。

我乐颠颠爬到他背上，他一站起来，我就感觉是爬到大树上了。

叔，你可真高哇，我都看见二道沟子了！

净瞎说，二道沟子我都看不见。

我真看见了，今天可没人脱光腚在那洗澡。

净瞎说，还有人脱光腚？

就我看见了，别人没看见。

净瞎说。

我真看见了，站柴禾垛上看见的。

行，你看见了。那给叔说说，谁脱光腚了。

还能有谁，西屯那不要脸的呗！

嘿，还不要脸的，男的还是女的？

就穿裙子那个。

他怔住了，好一会儿，才慢吞吞朝前走着，幽幽地说，净瞎说，不兴瞎说。

我没瞎说。

行，你没瞎说。她可……她可真不知道……磕碜！

可不。

嗯。

叔，怎么有股酒味？

实际，我一爬上他的背，就闻到酒味。只是他不喝酒，我也没把这酒味和他联系起来。他把我从背上放下来。

米丫呀，叔就喝了两口，不大点儿个小酒瓶，才装了个底儿。可不能给人说我喝酒了，谁也不能说。

当然，之后我没给谁说，他却自己露馅了。他是不想再隐瞒，光明正大的做个喝酒人了。有一天，老王家上梁，他去帮忙，都知他不喝酒，吃饭时没人给倒。他就招呼王家媳妇说，给我也拿个酒盅，今天跟大伙喝一个。大家都愣着，王家媳妇感觉怠慢了客人，急忙找了酒盅来。老王头说，对嘛，一个大老爷们，咋也喝点。大家一起碰杯，仰起脖子干了。

老王见他也端起酒盅，双手急急向下煽动着说，米老三，你不用干，先舔一点，啊，慢慢来。

哪知他把酒盅放在阔嘴边搁置片刻，双唇微翘，只轻轻一吸，酒盅就空了。惹来一片叫好声。不得了，老米家的人，全有酒量！

那晚，他喝得摇摇晃晃回家，把三婶子吓一大跳。三婶子去老王家问，才知是他自己要喝的。这时候三婶子也没觉得有什么，大家都喝，单他一人看着，心里也不好受。哪知，第二天吃晚饭，他一落座就说，把酒壶和酒盅给我拿来。三婶子也没多想，大老爷们不喝酒，还真少了点气概，就摆了酒盅上去。他倒了酒，仍是轻轻放在嘴边，压着那厚厚的嘴唇，眼里放出光亮来，那亮光一直持续，好像在想一件什么美事，然后才“吱”一声吸了。一顿饭下来，三婶子琢磨出其中奥秘，就傻眼了。在他喝酒之前，天天跑去看人家喝酒那阵，她就觉得不对劲了。现在更不对劲。但她什么也说不出来，只能生些闷气。

三叔喝酒更是一发不可收拾，酒量也越来越好。东屯的酒桌上，总能见他端坐在那，有时一张脸笑模笑样的，双眼放出光亮来，更多时候，是深沉的。渐渐地，他就把酒局置办到自家来了。三婶子不情愿他喝酒，也不好怠慢。再说三婶子还有习惯，客人在就一定要有几个菜，她弄的菜，太适合下酒了，大家喝得最过瘾。

三叔酒龄最小，竟成了我们东屯喝酒最积极的一个。有时，他从地里回来，采了黄花菜或者蘑菇，必然要张罗一顿酒。

来，新鲜玩意，整两盅。他总是这样说。

他眼睛特别尖，哪怕我们小孩子买的那些零食，他也看得见。比如，无花果丝，我们揣在兜里，一根一根吃。他看见了，立即说，咦，这个下酒好！我们就经常看到他指着什么地方说这样的话，有时是一些地耳，有时是苣荬菜，有時仅仅是一把野酸麻浆。

我们东屯时常有人赶着马车来卖驴肉，马脖子上挂着铃铛。叮铃铃的声音一响起，他就会急慌慌从门里探出头来，也不管马车是否到了他家门口，就朝着外面猛喊，来一刀！

许多年以后，三叔躺在床上，回忆他初次在河边偷学喝酒。他说，酒这东西，针尖做的，挨哪，哪扎得慌，倒也不锋利，它让你稍微疼一点，再痒一点，你都分不清疼着舒服还是痒着舒服，反正混在一起，折磨你。

6

当年冬天，出了一件事情。

大河刚能擎住人，东屯就有人惦着脚尖，一点点试探着过河，过了河去西屯。但没人去宝胜家。

从西屯回来的人，嘴里没不挂着王桂兰的。说王桂兰嫁的男人，像天上的星星，多得数不清。又说只要男人看上她或者她看上哪个男人，她就去勾，一点也不害臊，跟着这个，还去恋那个，一天东跑西颠，想干啥就干啥。她那些好衣裳都是这样淘弄来的。还说，每个跟了她的男人，过不了多久就死了。有害病的，有出事的，也有失踪的。总之，跟了她就沒好。这是个克夫的女人。更让东屯人激动不已的是这克夫的原因，据说，她那儿像火一样滚烫，哪个跟了她，没多久，人的精气神就给烘干了。至于为什么会那么烫，有人说发骚发的。更多的人说，喝酒喝的。

王桂兰喝酒没什么规律，有时一大早就见她在岸上摇晃，有时是傍晚，她喝了酒，扭摆着身子，招惹来一大片火烧云。还有人在深更半夜的大月亮地里见她坐在坝顶，耷拉着的两条小腿，哩哩啦啦唱歌，唱着唱着就喊，宝胜，酒！天上的星星一窝一窝地围着她。

被火辣辣的酒天天泡着，哪能不烫？她肯定浑身滚烫，卧个鸡蛋也煮熟了吧？！

东屯的人开始担心宝胜。那样的女人，也只有傻子才敢要。宝胜这傻子，还不知道死到临头了。担心归担心，没人能管这事。那宝胜，怕是克死了也愿意吧。一想到这，大伙开始注意宝胜。这一看不得了，宝胜怎么瘦成那样了！

秋天那阵，宝胜的身体就不大好了，脸色泛黄，还长了褶皱。说宝胜傻，就因宝胜不操心。不操心的人，看着年轻，脸皮光亮，怎么笑都没事。看来宝胜不仅操心，还累坏了。当时只当宝胜为多赚钱，给那个败家女人，才拼命。宝胜原来的头发黑亮粗壮，入秋时，变得干枯，毛躁躁乱蓬蓬，像褪掉的羊毛。褪了的羊毛是死毛，知曉王桂兰克夫以后，宝胜那些头发，真让人担心哪日会像糟羊毛一样褪掉。羊要生新毛，宝胜那干瘪样，恐怕会秃了。宝胜原来割黄豆根本不见歇腰，那年的宝胜，割了二三十米，就站起来直直腰。有人讪笑着说，难道王桂兰真把宝胜烘干瘪了？

东屯的人常在小卖店碰见宝胜，顶一头蓬乱的头发，提个五斤装的白塑料壶打酒。他把打鱼卖的钱都打了酒。

快过年时，大伙忙着去镇里张罗年货，宝胜也张罗。东屯和西屯去镇里不走同一条路，一个走东方，一个走西方。东方离着更近。大河封了，宝胜不求近，还是惯于走以前的路。有人在镇上看见宝胜的自行车后座绑着一个五十斤的大塑料壶，壶装得很满。问他装的啥，他说给媳妇买的酒。五十斤啊，老天爷！宝胜那样子，面黄肌瘦，后面太沉，不大稳得住，车把乱晃，一会儿就偏向一边。他为了稳住那壶酒，用尽力气，累得气喘吁吁，两腿打颤。东屯的人回来就笑说，他打酒晃荡，他媳妇喝了酒晃荡。

这是东屯人最后一次见到宝胜。后来，直到过完年，也没见他的影子。

正月十五那天，西屯有人来东屯，说在西砬山发现一堆骨头和撕碎的衣裳。那衣裳就是宝胜的。宝胜的爬犁还在山顶，一定是去捡烧柴，失足从山上掉下来，被狼吃了。

人们认为，要不是王桂兰榨干了宝胜，宝胜身子虚，步子不稳，哪会从山上掉下来？他年年打柴，怎么就没掉下来过？这个害人精！

有人想去赶走那个女人，不过，宝胜那屋子却传出了哭声，撕心裂肺，让人好不难过。这女人还是重情重义的。大伙商量着，一起去看看她，不管怎么，宝胜死了，该去看看。大家约好第二天要去看看，哪知第二天早上，就见她好模好样走出来，晒太阳，伸懒腰，还堆了个大雪人。一看，那雪人竟是寶胜的身板，宝胜的衣裳穿在上面。眼尖的人说，衣服撕破的地方都缝好了。大伙没人再提要上去看看。此后有段时间，王桂兰经常睡到晌午才起来。那个雪做的宝胜，一天比一天矮，最后化没了。

宝胜没了就没了，生死由命，伤心归伤心，谁也把他找不回来。这新的问题却明明白白摆着——岸上那所房子，只剩下一个女人，一个妖精似的女人。

这简直要了东屯人的命。

岸上所有的一切都变得讳莫如深，男人们连王桂兰的玩笑也不怎么开了。有一次刮大风，村东的庆丰只是说宝胜那房头苫房草耷拉了，都被他媳妇好一顿闹腾。

女人们像吓唬小孩那样吓唬她们的男人。

告诉你们，千万别去河那沿，那个妖精会吃人。

可是，她们的心是别想放下了！

宝胜那房子的烟囱一冒烟，东屯女人心就发颤。那个小妖精在家呢，她咋不天天跑骚，永远别回来才好。自打王桂兰来，宝胜就在靠近堤岸的坎上楔了两根木桩，牵了根晾衣绳。那绳子上，原来还晾着宝胜的衣裳，现在全是王桂兰的。衣服，裤子，线衣，线裤，裤衩。尤其是王桂兰有奶罩。这可够稀罕的。东屯的女人那会儿没人戴奶罩，只穿小背心。冬天还好，有棉衣掩护，夏天一到，长得好的倒没什么，长得不好的，任凭像个角瓜一样吊在衬衣里，被调皮的孩子喊成老母猪。王桂兰的奶罩伸伸展展挂在那，风一吹，无比招摇。不由得让人想起她来的那个傍晚，纱裙里面竟有这么个贴身的神秘小物件，乖乖巧巧，别提多惹人心动了。女人们由自己联想到男人，男人看见了，这还有好哇！

可是，什么办法也没有，只有眼睁睁看着，骂着，恨着。

其实，东屯的男人骂王桂兰比女人骂得狠，他们在一起喝酒，总把王桂兰的名字泡在酒里，狠狠讲究一顿，然后一口喝进肚子。

他们说，这样的女人，老天爷早晚收拾她。

他们说，世界上怎么有这样的女人，谁生的呢？早知道一生下来就该掐死。

他们说，应该把她关起来，揍一顿，我就不信，揍不服她，她还反天了！

他们说，咱东屯的男人都是好样的，哪像那西屯的，一个个眼睛发绿。

无论别人怎样嚼舌头，三叔都不说话，闷头喝酒。三叔的深沉和他做活时一样，极其专心，总以为他要琢磨点什么更难听的话出来。可三叔没有话。他总是默默地倾听。只有一次，男人们讲到宝胜是不是真被王桂兰给烘干了，她那儿果真烫得很？这时，三叔忽然抬起头来，盯着一个地方久久地看，眼神漫长地伸向远方，脸膛也兀自通红。

东屯男人嘴里还有一些长着粉红翅膀的俏皮嗑。他们总在喝得天不怕地不怕时坏笑着说些让女人脸红的话。这些话一点点传到我们小孩子耳朵里，我们跳皮筋时，嘴上不再是原来的歌谣，唱的是王桂兰。

王桂兰，王桂兰，两个奶子比球圆。

王桂兰，王桂兰，脱光腚子招人烦。

王桂兰，王桂兰，撅起屁股去赚钱。

王桂兰，王桂兰，见了男人嘴起涎。

三婶子不喜欢听这些。我跳皮筋时，三婶子不让我唱。我问为什么。三婶子说我不懂。我看见三婶子时常忧郁地望着岸上，幽幽地自言自语，他们哪里是骂她，分明是夸她。他们越骂，越是喜欢得紧。那样的女人，哎……三婶子拉着一张犯愁的脸。

7

到宝胜去世第二年，三叔的酒量已不可小觑，大醉一次，酒量长一截，五十六度白酒能喝一斤。照此发展，一顿喝两斤不成问题。

但是，又一个初春来临，三叔忽然不喝了。

三叔家出现一本厚厚的书，书名叫《拖拉机发动机修理》，三叔整日不是躺在炕头捧着书看，就是捣鼓家里那辆四轮车。那是极其枯燥的书，上面画着各种构造图，和一些说明文字，不懂行的一看定要眼晕。三叔也不懂行，但不眼晕，能琢磨。东屯和西屯的农用车坏了，能开的，到镇上修理，起不着火的，要找辆好车，用钢丝绳牵引到镇上。费人费时费力，还得花钱。但毫无办法，两个小村子没有修理铺。三叔的酒友一开始还闹腾三叔，抢他的书，或者把他从车底下往外拽，见三叔一副正经模样，只好作罢，期盼他研究出名堂来，一点小毛病给看看也好啊！

三叔拆了四轮车的发动机，零件散落一地，对照书本一样样研究，再装上。有一次重装以后起不着火了，只好又拆开再重装。我们小孩子在院子里玩，三叔经常举起两只满是机油的手，叫哪个孩子帮他翻书。要么给他递扳手，拿钳子。我们那的初春没有鸟语花香，解冻的日子别提多痛苦，风大，还夹着寒气。每次见到三叔躺在逼仄的车下，冻得流鼻涕，脸憋得紫红，时而一副咬牙切齿的模样，我真担心四轮车从此成为一堆七零八落的零件。三婶子则倚在屋檐下，抄着袄袖，常常发出狐疑的目光，搞不懂这男人怎么就忽然捣鼓起发动机来。这可不比木匠瓦匠活，怎么说也算高科技了。

三婶子的敏感不无道理，三叔的确因为那次去镇上遇到一件事，才琢磨起修车。那是初冬，三叔开着四轮车去卖粮，回来时走到岔路口，遇到西屯坏在路上的车。东屯和西屯的人从镇上回来，会在那里分路。当时，天已黑，路上少有车辆，西屯的人拦住三叔的车，准备给钱把车再拖到镇里去修。三叔忙一天，累坏了，实在不想费周折，就提起手电筒围着起不着火的车这捣鼓一下，那捣鼓一下。发现只是油门出了点小问题，三两下给修好了。西屯的人感激，非让三叔去家里喝酒。三叔很是犹豫一番，最后说，以后啊，以后。没多久，三叔就买了那本书回来。

三叔第一次出马给人修车是开春种地时。万长青家的车还没出院子忽然发出呱啦呱啦的响声，只好立即熄火。万长青随口说，叫米老三来，他不天天捣鼓么，先让他给看看。三叔到万长青家，先听万长青说完情况，就问平时是不是总把脚放在刹车上，还经常紧急刹车。万长青直点头。三叔说，要是制动蹄和摩擦片没问题，上好铆钉，换个回位弹簧就解决了。这些专业术语把万长青听得发蒙，愣了半晌才回过神，禁不住发出钦佩的目光，不管怎样，人家学深了。经过拆卸检查，三叔让万长青去镇上买了要更换的弹簧，果真把车给修好了。这下万长青乐坏了，逢人就夸，米老三这人，就是能耐，要是早先有条件念书，还不混天安门去？

后来，谁家车出毛病了，都找三叔去看。三叔就像机动车的赤脚神医，备有灵丹妙药，只要出马，药到病除。包括我大爷家那二十八，老吴家那带履带的大推土机，还有老田家那苏联產的康麦因。三叔都给修好了。

谁也不知道三叔一直耐心等待，等待西屯人来请他过河修车。他认为一定有这样一天。自从王桂兰出现，他的心就长毛了，连他自己也搞不清究竟想要干什么，就是魂不守舍，总想接近她，希望她能从那岸上过来。偏偏她就是不来。大河阻隔是一方面，另外她好像知道东屯人在骂她，不欢迎她，再就是她来干什么，找谁呢？

有时他也犯急，尤其宝胜那房子烟囱冒了烟，王桂兰绕着河沿晃荡的时候。若是他在家，他就狠命抽烟。若是他給别人干着活，他就狠命喝酒。

其实，三叔修车的本领早就传到西屯了，一直没人来，是被那条宽阔的大河阻隔着。若是从镇上绕到东屯，那不如就在镇上修理。三叔想到了这点，也很快解决了这个问题。三叔用修车废弃下来的车胎，做了个皮筏子。自从宝胜去世，没人在这附近撒网打鱼。这条皮筏子一做出来，东屯的人眼睛紧盯着。谁都知道，皮筏子可以过河，可以到西屯去，更接近的是可以到那岸去。三叔为避人耳目，在镇上买回几片渔网，去水流平稳的河汊撒网，弄些鱼上来。三叔做皮筏子可不仅为这个，他还希望哪天王桂兰来买他的鱼，或者她忽然心血来潮，要到东屯，他就可以载她过河。

终于，西屯的人来请了。西屯人并不知道三叔有了皮筏子，还敢于在湍急的水流里划行，才来请人，而是遇到了真正的困难。那人叫孟福，家里的四轮车这几年一直有个老毛病，相当于久治不愈的慢性病，浑身无力，有时上个小坡也要瑟瑟发抖。孟福带着这辆病车跑遍了镇上的修理铺，都没看出毛病。当然我们镇上只有两家机动车修理铺。孟福来找三叔，相当于碰运气寻偏方，做最后的打算，看好则好，看不好就处理掉。

三叔那天到了西屯，心中忐忑，人家修理铺都没法子，他也不一定有法子啊！可是三叔等这一天等太久，名声再大，也要眼见为实，这次一定要当着西屯人的面一炮打响，以后才有更多的机会堂而皇之地到西屯。三叔怎么也没想到孟福家的四轮车是那么小的一个问题，小到他在路上询问几句，就已断定症结所在，他真怀疑镇上修理铺的师傅都是吃屎的。那车就是长期使用，机油滤网堵塞，造成循环不畅。这真是苍天给的绝佳好机会。原本，他可以将滤网拆下来，更换一个。但他可不想这样磨叽，捣鼓来捣鼓去，无法显示一个人神奇的技能。只见他背着双手先围着四轮车转了一圈，然后用手指弹发动机和油箱，又点起烟悠闲地抽一阵，才开口说话。

拿个螺丝刀来！他神气地说。

螺丝刀的用途此时当然不是拧螺丝，三叔手握螺丝刀，伸进机油箱，往里用力捅了几下。就这么几下，捅破滤网，通泰了。

好了。三叔说。

孟福当然不信，可是当他起着车，听见洪亮的马达，再开出院子溜一圈回来，就迫不及待握住三叔的手，激动得不知说什么才好。

三叔自然是留在西屯喝酒，也算来修车的目的之一。孟福知道三叔的酒量，自知一人陪不好，叫了许多有酒量的人来。那晚，三叔具体喝了多少酒没人记得，因他把所有人都喝趴下了。三叔平时喝酒基本没什么话，到西屯就不一样了，话多，声音大，有时候还喊。包括到后来，每次三叔去西屯帮忙修车，他们都无法计量三叔究竟喝了多少。但他们记得三叔反复呐喊的话。三叔伸出一根指纹里满是机油的食指，在夜晚，透过低垂的灯光，那根手指的影子变得巨大，投射到墙壁，指向东方：你们西屯就没有个能喝的吗？找来啊？找来啊？

宝胜去世以后，确切地说，应该是王桂兰来了以后，东屯的许多男人就对西屯的男人有点看不惯。宝胜这一走，更为严重。尤其是初冬和初春，一条结了薄冰和跑着冰排的河流，游不得泳，划不得船，这实实在在的阻隔，足以让东屯的男人眼睛喷出火来。实际上，王桂兰在家的时候，并没人看见西屯的男人到宝胜那房子去过，那岸上的高岗，成了东西两屯的禁地。可是东屯的男人仍是嫉妒，酒桌上一边骂着王桂兰一边骂着西屯的男人。

你看那王胜喜，长得像个土耗子，看着就不顺眼。

王大全总戴顶破帽子，跟大傻子有啥区别？

还有那谁，就那谁……说不出到底是谁，就说，哎呀，长得像豆包那个，你们说，他眼睛只一条缝，能看着道吗？

西屯人知道东屯人背地里糟践他们，他们也一样要糟践东屯人，说东屯男人脖子都长歪了，鼻子也长长了，就是整天仰头往人家屋里看给看歪的，还使劲闻味儿，闻不着，鼻子都闻长了。当然三叔除外。可是，三叔每次耀武扬威的腔调，西屯人不舒服了。背地里讲究的时候就把三叔也带上了，说他能耐是能耐，那架势最瞧不起西屯人。这些西屯男人，哪里懂得三叔，三叔怎会看不起西屯的男人，相反，三叔看哪个西屯的男人都羡慕，还生怕得罪了，再也去不成西屯。三叔哪里是耀武扬威，那是激将法，拼酒就是想把王桂兰招来啊！三叔到底还是不了解，比起东屯，地理位置的便捷，西屯人对高岗更是讳莫如深，好像那里经年累月燃烧着熊熊大火，沾不得边，别说想不到那去，就算猜透三叔的心思，谁敢去叫那王桂兰。

8

王桂兰这人，也确实不是一般的女人。我说过，王桂兰来了以后，我们东屯的天空常常变得奇异。火烧云自不必说，而且天空一长火烧云，多半是王桂兰在喝酒了。那种时候她就会穿红色衣裙，有时喝得摇摇晃晃，堤坝上一片红光闪烁。她站在外面是摇晃的，倚着门框也摇晃，到了屋里，整个人往下一栽，当然是栽向我们看不见的炕上。东屯人这时候骂得最厉害，句句与她那儿有关，什么发骚啊，把自己点着了啊，看吧，屋里一会儿就起火了啊。如果王桂兰仅是这样，充其量得个骚货的名声。可王桂兰却不仅是这样。有时我们东屯的天空瓦蓝瓦蓝的，蓝得让人想飞，没有一丁点儿云。这样的天气，王桂蘭喜欢拆洗被褥。蔚蓝的天空下，她懒洋洋地依靠着木桩，晾衣绳上飘荡着她的花被面和白被里，风吹着她的头发，吹得很乱，她就任由风吹。她可以那样站上一两个时辰。好像她把自己也洗干净晒在那里了。所以她收被单的时候，隔着一条大河，我们也能闻到那股干净的太阳味道。这种时候，我们东屯人都会看得犯傻。尤其是三婶子，看得心里委屈，鼻腔发酸，眼眶里含着泪。谁都以为她不会干活，可自打宝胜去世，她没种大地，却种了辣椒茄子豆角西红柿，还栽旱烟。她蹲在地里，头发挽进草帽，常常一忙就是整天。她弯腰锄地的样子，看起来真是个腰俏的好媳妇。后来有一年她种了满地向日葵，到夏季，那矮矮的草房周围成了花朵的海洋。也是那年的一天，漫天乌云在我们头顶翻滚，黑压压的，要滚到地上似的，我们东屯像处在地狱。唯独她那，竟有一束灿烂的阳光照耀，就好像开了个天窗，好像她那里是天堂，天堂就是开满了向日葵的地方。这个时候她穿着白裙子站在堤岸，简直是个天使了。

可是我们东屯人仍是说，看那个妖精，她知道这些人不待见，都不敢搭讪，算她有点脸。

还有的时候，岸上会刮起旋风。旋风哪也不去，偏偏围着那房子转，卷起的尘土弥漫开来，很快，整个堤岸呈现一片混沌的灰色地带。旋风走了，灰色却迟迟不走。这种时候，谁也看不清她穿了什么样的衣裳，分明她在那忙碌着，可是就看不清她在干什么，有着什么样的神情。她好像跟灰色长在一起了。

而到了冬天，她一定不在家。不知去哪了，開春才回来。有人说回娘家了，有人说当然跑骚去了。每当她走以后，我们东屯人就到堤岸上去，摸摸那两根木桩，摸摸晾衣绳。再到屋檐下，用嘴往玻璃窗上哈气，把窗子里面的厚霜哈化，顺着浸润的圆溜溜的小镜子大小的空，眯着眼睛，狠狠地往里钻。那是她的枕头，枕巾上绣着一对鸳鸯。那是炕琴，她的大花被子在里面，被头白白净净的。还有炕单，上面那么多豆粒大的烙印，肯定是她总在炕上抽烟。还有什么，墙上的画。老天爷，她怎么挂了一张没穿衣服的女人？没穿衣服，却什么也看不着，胳膊抱着腿。那不会就是她吧。嘁，真够骚的。再没什么了，还是想看看。啊，炕上怎么有两个枕头？她还故意摞在一起。人们一边绕着房山头，一边咂着舌头，转上一圈，才离去。西屯的人也会到那，来来去去，那间房子周围的雪地里，布满了深浅不一的脚窝子。这种时候，没人会在乎那些脚印是谁踩的。

我三叔不去看。没人请他的时候，他就在三角河汊刨冰窟窿，捞鱼下酒。

对于三叔的心思，外人看不出来，天天睡一被窝的人，怎么也品咂出来了。况且，三婶子又是敏感的女人，不仅气三叔，更气王桂兰，甚至于比三叔还要在乎王桂兰，用今天的话说，叫羡慕嫉妒恨，天底下怎么会有这样难以言说的女人，在所有女人之上？她看你一眼，你就看不见自己了。她的目光可以杀掉所有男人和所有女人。她是个完美无缺的女人。她所有的不好都可以成为她的好，她的好就更是她的好了。在这样的女人面前，三婶子已然心虚气短，久了，竟对自己生厌，哪哪都觉丑陋。却心有不甘，怎么说自己也是东屯数一数二的女人。要想骚，谁不会？要打扮，谁不会？可是三婶子真就不会，像有绳子捆着，放不开手脚，不会顾盼生辉，不会摇曳生姿，夏天不小心露出肩膀都要害臊。三婶子感到和三叔之间存在一层毛茸茸的，表面不刺人却让人无所适从的东西。就像一层美丽的窗户纸，碍着眼，刺着眼，捅不得。难道不让他喝酒？难道不让他修车？难道不让他打鱼？不让他刨冰窟窿？难道质问他看上了王桂兰？王桂兰这个名字才是无法说出口的。捅破那层纸，日子也就破了。所以，自始至终，两人因王桂兰吵架多年，却从未提及王桂兰。

他们第一次吵架，发生在五海给王桂兰画出那张画的晚上。其实，之前几天，也就是王桂兰和宝胜在我们东屯吃过一顿饭之后，三婶子就很不舒坦了。

那几天，三叔晚上不着家，有时通宵不归。没干别的，看热闹。看我们东屯“四大酒缸”喝酒。“四大酒缸”经常轮番置办酒局，好像没哪天不喝。三叔去了以后，不怎么说话，人家让他整两盅，他直摇头。他就坐炕沿旁边，手里卷着烟，默默地看人家划拳喝酒。尤其是人家端起酒盅往嘴里喝的时候。每个人喝酒习惯不一样，有的人脖子仰老高，像要把酒盅也倒进嘴里，有的人低着头，把酒盅抬高，还有的放在嘴边一点点喝。这种时候，他看得最入迷，身体前倾，脖子伸老长，好像在监督人家酒喝干没有。都以为不喝酒的人，看一会儿也就没兴致了，哪知他要跟着通宵达旦呢。

那天，大家為五海的画丢掉进行了一番劝说，各自从河边回到家。三婶子做饭，三叔心神不宁，一会儿到房山头，一会儿到仓房，再一会儿又到猪圈。三叔当然是去藏那幅画，不知藏哪才稳妥。三婶子哪里想到这个，认为三叔心神不宁是总想往外溜，这跟酒有关，而他忽然喜欢看人喝酒，那就跟王桂兰有关。只要跟王桂兰有关，就使人气愤。三叔匆匆吃过饭，果真又走了。三婶子脸子拉老长，什么也没说。三叔虽然走出了门，但心里一直惦记着媳妇的气，酒局没散，就往回走了，那时已将近半夜。进院后，门开不开了。三叔怕吵醒西屋的几个孩子，在东窗下压低声音喊，开门，怎么把门别了？三婶子没开灯，也不说话。

叫了一阵，三叔以为屋里没人，顺着窗玻璃拿手电筒往里一照，看见三婶子躺在被窝里，蒙着头。

你看你这是干啥，不就去凑了个热闹。三叔隔着窗户说。

屋里还是没动静。

那是三叔第一次见到不一样的三婶子。他原本以为说几句好话，她耳根子也就软了。平时她都是这样，遇到两人不愉快，他稍微哄一下，她就不生气了。就算还气着，她也不忍心让他在外面干等着，再怎么也会把门打开，先让他进去。但她硬是没开门。他等了两个小时，还假装打蚊子，都没让她心软。他气急了，绕到屋后从后窗户爬进去，一把掀开她的被子，她还是一动不动。

你什么意思？

没什么意思。她侧身躺着，脸向墙壁。

凭什么不开门？

不是天亮才回来吗？着什么急？你急了一晚上，该静一静。

跟谁学的阴阳怪气？

三婶子再没搭腔。如果她再说话，眼泪就会流出来。而她又不想把事闹深，说不定，是自己多想。三叔也没再说什么，毕竟心里有鬼。第二天太阳升起，两人又好了。

看似小别扭，点燃了星星之火，大有燎原之势。他们之间，一场接一场闹起来，有时闹得左邻右舍跑去劝，一听原委，竟是芝麻小事。到三叔学会了喝酒，一顿顿的酒局，再加上去西屯修车，脾气变坏，他们也吵得愈来愈烈，屋子里常常传出怒吼。这吼声隔三差五响起，三叔和三婶子都失去原来的自己了，他们一个比一个声音大，谁都没想到三叔平时那好脾气喝了酒一急眼，发出的声音能把人吓个跟头，三婶平时那么贤惠温柔的模样，吼起来，竟然真正像个母老虎。并且，气急了，会躲在猪圈里嚎哭撒泼，蹬着腿喊这日子过不成了，过不成了！东屯的人劝来劝去，话说尽了，还是那些。对三叔说，你少喝点酒。对三婶子说，你别跟他一样的。别的，无他。因为都清楚，跟这两口子说什么都没用。这是我们东屯人谁也没想到的，他们两口子能闹成这样，越来越厉害。

有年初冬，下了第一场雪。后半夜下的，薄薄一层，鸭绒似的。这种雪，最容易沾鞋，踩下去，整个鞋底毛乎乎的，脚印格外清楚。许多人早晨跑去河边，看冰的厚度。其中有万长青一个。胆大的万长青斜起身子试探着往里走，冰吱吱地响，他还在往里走。

有人在对岸喊了一声，嗨。

万长青吓一跳，大伙也吓一跳。

是西屯一个放羊的半大孩子，他的羊在啃宝胜那块地边年年猛長的荒草。

嗨。他夹着鞭子，又叫了一声。

你喊什么？万长青说，我掉不下去。

我才没说你。你们东屯哪个不要脸的去那了？他用鞭子指着宝胜的房子。

你们西屯才不要脸，也不看看，我们谁能过去？

就是你们东屯的。你看这脚印子，从那……到那……他用他的鞭子指着北边，沿着河岸，攀上堤坝，再到宝胜的房子，划了一大条弧线。我们西屯人又不是傻瓜，还能这样走吗？

怎么不能？你们西屯人故意陷害，走弯道。

扯淡。

那就是你了。小孩丫子儿，嘴上还没长毛呢，就想跑骚了。

大伙笑起来。

我？我才不去那地方，一股骚味。

嘿，你不去怎么知道那有骚味？

我是想看看你们东屯人干了什么。

你说说我们干了什么？

你们有人到那房子，撒了一大泡尿。

要我看啊。万长青说，就是你干的，你怕人家说你，就赖我们东屯。

他急了，抬起自己的脚说，看看，我的鞋，再看那大脚印子，能装下我两三个。还有……我才多高，那墙上的尿印子，新鲜的尿印子，比我脑袋还高呢！

这岸顿时安静了。

看来确实有人深更半夜去了那，还在那撒了泡尿。会是谁呢？这岸又没人过得去。这么琢磨着，就有人看见北岸的皮筏子。北岸有个地方还没结冰。惊呼，咋没人过去？米老三嘛。又赶紧收了嘴。

万长春是第一个受三叔修车恩惠的人，赶紧打圆场。

得了，得了，别听一个小崽子在那瞎咋呼，看他那样就不是好东西，小小年纪，这个不要脸，那个不要脸的，没教养……万长青正说得来劲，脚下的冰忽然大片开裂，一只脚就掉进水里了。眼见另一只脚也要滑进去，岸上的人一个接一个，把万长青拽住。费了好大劲，总算有惊无险。放羊的孩子只顾哈哈大笑，这岸的人喊，羊跑了，羊跑了，笑你个狗臭屁，他就笑着去追羊了。

这事当天就传到了三婶子耳朵里。

那天三叔确实去了西屯，不是去修车。三叔给西屯修过车的人家，要维好关系，每年杀年猪都叫三叔去吃肉。三叔吃肉要排队，还经常拎回排骨啊，肘子啊什么的。有人家怕排不上号，叫不到人，一入冬就开始杀年猪。三叔就是去了这第一个开刀的人家吃肉。

到那时，三叔去西屯的次数已数不清了。见不到王桂兰，三叔越来越焦躁，脾气也不好了，修车时经常瞪着一双眼睛训人，训那些在他旁边当小工的人。挨训的人想得通，哪个能耐人没点脾气？但是，三叔这脾气到酒桌上就不仅仅是训，喝到一定程度要骂人。那天晚上，三叔就骂了人，不单骂哪一个，是一群。三叔瞪着圆鼓鼓的眼睛喊，你们西屯就没有一个能喝的吗？啊？啊？找来啊，找来啊，你们这群熊包，完蛋货！

但三叔确实记不得他酒后是否到了那房后，还撒了泡尿。无论他怎样想，都想不起。他失去了那段记忆。多年后他生病，捅开这些事，三婶子问他那天到底去没去，他还是说真的想不起了，一点也想不起。

三婶子确信那脚印是他的，深更半夜，他醉醺醺去了那。她记得那晚他骂咧咧地回来，躺炕上还嘟哝，好像说的是要把什么房盖给冲开。她无法阻止想象力漫延，尤其是想到尿高尿的动作更让人难以承受。但她没有做声。因一旦为此争执，必然会让全村以为脚印就是米老三的，如果这成为事实，对男人没什么，她的脸往哪搁。她笑着对传话的人说，我家老三才没到那地方去，他昨晚回来时还没下雪呢，鞋上干干净净的。

忍到没人再喧嚷脚印之事，三婶子才准备旁敲侧击问问，三叔究竟去了没有。那天早饭，三婶子摆了两个酒盅。之所以选择清早，因三叔一天三顿酒，只早饭前清醒。三婶子想陪三叔喝两盅，让他高兴。其实，她只打算碰杯做做样子，根本没法喝酒。她偷偷尝试过，怎么都难以讓酒从喉咙通过，更别说像王桂兰那样“吱”一声吸空。有次龇牙咧嘴好不容咽下去丁点，呛得泪水直流，而且过敏，浑身起了层红疹。

那时，我们东屯女人大都去镇上烫了頭发，边骂着王桂兰，边学着王桂兰。大伙怂恿着，三婶子也烫了。女人们凑一起，谈的都是头发。什么头发烫了不能偷懒，得抹头油，还有发胶，三天洗一次，最好家里有个吹风机，手还要会抓，顺着卷抓。可是，她们总是打理不好，尤其是早上起来，顾不得收拾，看起来乱蓬蓬的，一个个像顶着个破帽子。

三婶子那天就光顾忙活早饭，没打理头发。她斟酒时忽然想起王桂兰。王桂兰拿酒盅的手像只飞翔的燕子，忽闪着翅膀，左边扎一头，右边扎一头，酒也洒不出来。三婶子不由自主学起王桂兰的姿势举起酒杯，腔调也柔和起来。

来，喝。今儿个我陪你喝。

三叔刚洗完脸上炕，腿还没盘好，听见这话，着实一怔。他哪听得这话从女人嘴里说出来。假如他温言暖语告诉她不会喝酒别硬撑，也就惹不着了。哪知他先是瞪起滚圆的眼珠把她从上到下碾磨一遍，之后竟从齿缝发出一声嗤笑，嘁，你喝的哪门子酒？

三婶子自然感受到那难以言说的意味，涨红着脸，顷刻间火气蹿上来，全然记不得想要探问的话，猛虎似的奔进仓房，把三叔修车的工具兜子拎出来，一件件往大门外扔，铆足了劲扔。摇着蓬乱的头发，跺着脚，边扔边吼，让你修，让你喝！咋不喝死呢，早晚得喝死！

9

按说，三婶子生气有人家的道理。可三叔，一个心里有鬼的人，脾气更大，而且恨。恨自己，恨王桂兰，有时不知恨什么，见什么都气愤。不顺心时，哪怕独自躺着，也会生烟笸箩的气，因它挡着他的视线，看不见墙上的钟表。整天心里像有猫抓。他能感觉到，他心里的毛，越长越厚。有天照镜子，看见自己一副凶神恶煞的模样，吓了一跳。回想这些年，日子过得浑浑噩噩，媳妇被他气得瘦弱憔悴，孩子都不怎么跟他说话了，不由得倒吸冷气。他曾发誓刮掉心里那层毛，但没法改变这一切，每当对岸的女人出现，他之前所下的决心就会顷刻间瓦解。所有复杂的情绪纠结起来，和着酒，全化成了愤怒。

一年春天，王桂兰躲过严冬，带了条黑狗回来。黑狗体型高大，两只前腿一抬，就能舔着王桂兰的嘴。王桂兰跟黑狗经常围着两根晾衣竿跑，跑累了，王桂兰躺在堤岸的草地上，黑狗就跟她一起躺着。还有人看见，黑狗竟然上了王桂兰的炕，饭桌上，一人一狗对坐。我们东屯就又传出句顺口溜：王桂兰，王桂兰，养条狗来解解馋。

三叔那段时间脾气大得吓人，干着活，很少说话，但不知哪时会忽然回头，无论后面是谁，瞪起牛眼一阵怒吼。像是要咬上一口。大体是后面的人没把活干好。酒也喝得更甚。有天喝了四顿酒，几个男人把他扶回来的。别人一走，他从炕上爬起来，东倒西歪地来到院子，捉住自家黄狗的头就打。打完了狗又打自己，伸出大巴掌，往脸上抽。

到那个冬天，也就是新千年的前一年，三婶子干出一件大事。当然跟三叔有关。

那天下着鹅毛大雪，三叔独自在三角河汊刨冰窟窿。已是腊月，王桂兰早就不知跑到哪猫冬去了。堤坝有群孩子在放雪坡，站在顶端，连成一串，向下滑，尖叫着，飞了，飞了！一直划到对岸的垡头堆里。这样滑着，忽然有个孩子大喊，王桂兰来了，王桂兰来了！孩子们跟着大喊，王桂兰来了，王桂兰来了！

孩子们站得高，视野宽阔，面对的是东屯，看见的当然不是王桂兰，而是三婶子。三婶子那天穿件头天新买的红大衣，没戴帽子，长长的披肩卷发随风飞舞，远看真的有点像王桂兰。三婶子往河边走，给三叔送一暖壶开水。

当时，三叔刨累了，酒瘾上来，也不管雪有多大，从兜里摸出一把炒黄豆当下酒菜，拧开随身带的一瓶酒喝起来。并且，有了些酒意。每次在距离王桂兰咫尺的地方喝酒，三叔的脑子都被王桂兰占据着，红彤彤的天空，红彤彤的衣服，红彤彤的嘴唇，“吱”一声，酒盅空了。他正幻想着如果王桂兰在岸上出现，衬着这漫天的鹅毛大雪，陪他喝上一杯，那他哪怕立即死去，这辈子也算没白活。哪知就有人喊王桂兰来了。他为之一震，以为王桂兰真从堤坝上来了，竟撒腿就跑，跑的又是三婶子来的方向，两人撞了个满怀。

待他站稳身子，又晃眼以为撞到了王桂兰，立时双腿发软，一屁股跌坐雪地上。

啊，啊，你……他叫着。

面前的这个女人，红彤彤的衣服，红彤彤的脸颊，红彤彤的嘴，轻盈的鹅毛大雪扑着她，落在她飞扬的头发上，落在她卷翘的睫毛上。她含情脉脉看着他，那么美丽又那么邪恶。就是这个女人，让他这些年的日子过得人不人鬼不鬼。他恨不得杀了她，又被她征服得动弹不得。他羞愧愤恨，双眼着了火。这时，他才明白，自始至终，他日日想见到王桂兰，王桂兰真正来到他面前，大白天，真真切切来到，他竟吓得屁滚尿流。此时，他恨不得找个地缝钻进去。待他看清面前站着的竟是自己媳妇，更是气不打一处来。好好的女人学她干什么，他早就发现她在学她，烫头发，买奶罩，走路的姿势，说话的声音。他以为她学两年也就算了，竟然还学个没完，打算学一辈子吗？可是，她学的不就是他日思夜想的女人吗？他简直要爆炸了，霍然冲起，挥手给了她一耳光。他们惊恐地望着对方。

三婶子原本换了新衣服想让自己的男人看看，她照镜子时，发现自己这么多年身材一点没走样，而且比以前不知洋气多少倍，也更有韵味。哪知却挨了一巴掌。三婶子何等委屈，简直是羞愤了。她上前几步，拎起酒瓶摔在洋镐上，瓶子粉碎，酒渗进雪地里。到那时三婶子已不知倒过多少次酒，但每次气过，她又会重新去打酒回来。她也为自己的没出息恨得咬牙切齿。

这时，三叔咆哮起来。

谁让你一天给我打酒？啊？你个没出息的，有本事，你去把白老五家的酒缸砸了，你砸了它，砸啊，去砸啊！

听了这话，三婶子拎起地上的洋镐，开始往东方跑。边跑边喊，你以为我不敢吗？啊？你看我敢不敢？那阵势真像一头发疯的老虎。

白老五家的酒缸，用了多少年，有点数不清了。那是口大号圆缸，长年浸泡着酒，周身黝黑，发着幽幽的蓝光。缸上盖着木头拼做的盖子，用红布包裹，在中间拧成一个红疙瘩。给人打酒时，提起那红疙瘩，酒香就溢出来。久而久之，红疙瘩也磨得黑亮。人人都说，这口缸装过的酒就是好喝。所以，没人到镇上买酒，白老五家是东屯唯一一家卖散酒的小卖店。

三婶子不仅气冲冲砸了缸，还把盖子劈得粉碎，酒洒了满地，从棉门帘钻出来，沿着两阶梯步淌进大马路上。雪花一层层往上盖，一层层融化。整个东屯的上空，被浓郁的酒气覆盖。

赔钱是自然的，欠下的情不好賠。白老五说那酒缸有灵性，碎了不吉利，多少钱也买不来。

这事以后没多久，忽然有一天，三叔吃不下东西了，也就查出了病。

在这之前，架还是要吵的，已然上升到另一阶段。聽不见大声吼叫，好像他们没那声嘶力竭的力气了。他们开始砸东西。比如一只碗，一个罐头瓶，一个玻璃杯子，一块瓦片……总之，但凡他们生气时拿在手里的，就用力甩出去或者摔在某种硬物上，然后两人轮番去砸，并不耽误干活，一人砸一阵，直到砸成碎末。砸的时候，三叔一声不吭，恶狠狠的，做咬牙切齿状。只三婶子低吼，让你喝，让你喝，早晚喝死。

这时三叔会接过话说，我喝死拉倒。

其实这些年，王桂兰是给了三叔一次机会的。

那是初春的夜晚，王桂兰消失了一冬，刚回来没几天。三叔去西屯给人家修车。这时节，大河的冰虽然疏松了，却还能走人。也许，三五天时间，冰排就会跑起来。想过河，一点儿办法也没有了。所以西屯人为不耽误耕种，早早给车做检查，该上油的上油，该换零件的换零件。三叔那时候酒瘾越来越大，酒量也大增，而且更爱骂人了，喝酒时骂，走在路上也骂。他醉醺醺骂咧咧地往回走，踩着地上白天晒化夜里又冻结的冰碴，脚下发出阵阵脆响。

那时的黑夜真的很黑，从屋里出来，适应好一阵，视线也仅能到达一两米的范围。三叔没带手电筒，因为好多手电筒都被他弄丢了，也许落别人家里，也许丢在路上，不得而知。到河边的时候，三叔也没看见王桂兰站在那。但三叔忽然停下脚步，用一口唾沫堵住了叫骂声。三叔闻到了香味儿。那是股既遥远又熟悉的味儿，像刺玫瑰花，像野百合，像橘子糖，还像春天的青草。三叔的酒意忽然散去大半，正耸着鼻子分辨，面前忽然钻个人出来。

是我，王桂兰，没吓着你吧。王桂兰轻声说。王桂兰用的是一本正经的声调。

怎么可能没吓着，三叔身体本能地朝后一仰，差点摔倒，两腿前后晃了两下才算站稳。

我又不是鬼，没想到你那么大个人，胆儿那么小。王桂兰笑着说。这个女人，明知道三叔怕的不是鬼，还专门那样说。

没……没有。三叔好半天才算喘匀了气息，冒了几个字出来。他能听见他的心跳像敲打的铁锤，能把面前的冰面砸碎了。他暗暗咬咬舌头，是真的，不是梦。

那个……王桂兰又嘤嘤地说话了，我想问问你家留豆角籽没有，你家的油豆角真好吃，想起那味儿，到现在我还馋呢！

王桂兰的声音在夜里打着旋，像滑溜溜的绸子，撩得他耳根发痒。那样的黑夜，他看不见她的模样，但他已然看见了，她那弯弯的嘴角，鼻梁上的突起，钩子似的锁骨。她端起酒杯，“吱”一声吸空了……就算他没醒酒，也知道这时候离种豆角还早着呢。何况，这样一折腾，他的酒彻底醒了，他完全明白她在如此漆黑的深夜向他借豆角籽的含义。原本他以为他只是想跟她喝一顿酒而已。可是，在这汹涌的黑夜，当她近在咫尺，他竟像一头要吃人的野兽，想把她狼吞虎咽。他吓坏了。

这个要命的女人，见他不吭声，就接着说，我带回两瓶好酒，六十多度的。她边说边朝她的房子走，只管走。

他的右腿抬了起来，朝前迈了一步，又抬起了左腿。他觉得他的腿自己在走路，他根本没让他的腿跟着她走。他大脑一片空白，头嗡嗡作响，眼前一会是漫天的火烧云，一会儿是瓦蓝澄明的天空，一会儿又是混沌的灰。再一眨眼，分明是巨大的黑夜。他不由自主被他的双腿带上了堤坝，到达房前。她没有点灯，这女人多么聪明，屋子的灯一亮，东屯的人什么都能看见了。她吱呀一声拉开木门，进去了。他听见她爬上炕拉窗帘的声音，然后灯亮了。

就是这时，他的耳边忽然传来了喊声。他听见三婶子在对岸喊，老三，回来了吗？

他停下脚步，那喊声就没了。可他再往前走，那喊声又响起。

折腾几次，他撒腿就往回跑，边跑边喊，回来了，回来了。

他那晚跑得浑身是汗，一条快要分崩离析的冰河，让他摔了好几个跟头！

10

三叔得了癌症，没人告知他。三婶子红肿的眼睛已说明一切。到此，两人吵架的日子也画上了句号。都傻眼了。我们东屯许多年轻人从九几年开始跑外打工，我和堂哥们也一样，听说这噩耗，全匆匆赶回来。

前年老蔡得肠癌去做手术，不久还是走了。那时三叔就夸海口说，我要是得了这癌那癌的，哪也不准给我碰。我天天吃香喝辣，直到动弹不了。

但现在，吃香喝辣，他一样都做不到。

三婶子说，暂时插根管，等能吃了再拔下来。吵了这么多年，三婶子忽然温柔下来，像哄孩子，自己也不习惯，目光躲躲闪闪的。

爸，你这小问题，等好了，照样喝酒。

爸，小手术，三天就出院。

爸……

你们不用瞒着，该做手术就做吧，先保住命。从进医院检查到手术结束，三叔只说了这一句话。

手术是在大春所在的省城做的，一家人让三叔留城里，他执意回家。大春只好想办法腾出时间跟着回老家，二春和三春也从城里各自回来了。他躺在炕上，大伙来看他，他也是有一句没一句应着，目光盯着一个地方，许久不挪动。

虽然知晓他咽不下去，没法吃什么，大伙还是问，想吃点啥，你就说。放嘴里嚼嚼，再吐掉，也算尝到味儿了。他起初一直摇头，忽然有一天，他爬起来往外走。都以为他要去茅房，他却走到房山头，仰起脸，望着西方，久久地望着。

我要吃鱼。一进屋他就这样说。

那天，屯里许多男人都跑到大河去刨冰窟窿，他在旁边看。捞了些大小不等的鱼上来，三婶子做鱼做得比平时更用心，大火，小火，一点点炖，香味钻得哪都是。吃鱼时，他把鱼肉在嘴里嚼了许久才慢慢往下咽。但是，很快就吐了出来。呛得眼泪在脸上翻滚。

我就是试试，万一能咽下去呢。他说。

三婶子受不了，跑到外面偷偷抹眼泪。

大概，他这时候感受到死神真正要降临，而且来得那么突然，连喘口气好好寻思一下的机会都不给。哪怕三年五载也好啊，也可以仔细琢磨琢磨，这一辈子到底怎么回事，还有些什么事没干，什么心愿未了。人，真的说死就死。谁都知道。没临到自己，谁都认为那是假的。他似乎一下活明白了。两人争斗一辈子，这所有的争斗都是自己和自己的争斗。他从来没有敢于迈出想迈的一步，他想干的事到临死还没干成。这种时候，哪里还顾忌什么羞耻愧疚。他来到仓房，从铁匣里拿出私藏的那幅画，守着一大屋子人，笑模笑样地说，我就是想跟她喝一頓酒……他开始讲这些年自己的心理路程，笑着讲。有真有假。

直到这时，三婶子才恍然大悟。原来，三叔研究农用车，给人家帮工，做皮筏子，以及这些年置办的酒局，只为跟王桂兰喝一顿酒。可是，立即又产生了怀疑。他从什么时候起，把对王桂兰的想法幻化成一顿酒的？一开始？一直？还是这最后的此刻？别自欺欺人了，什么没有想法，那样的女人，谁会没想法？不会的。她自以为了解这个男人，现在，她连自己也不了解了。难道不是吗？要和王桂兰在一起，要像王桂兰那样，这是她多年的心声。不仅仅男人想跟王桂兰，女人也想。甚至于更想。喝一顿酒算什么，要永远跟随，像王桂兰那样生活。只是她不愿相信，她逃避着。

不过，他们这些都是我分析的。具体怎么想，人心各异，谁知道呢？

三婶子到外面擦干眼泪，抖了抖围裙，一副视死如归的模样。分明愠怒，那脸上又涂抹着哀伤和心疼。

我过河去接她。咱咽不下去，咱就放嘴里含着，也让她来陪着喝一顿。三婶子说。

三叔脸上讪讪的。

即使三婶子不同意，也没办法。我爷当时在边上，听三叔说完，马上对我三个堂哥说，赶紧去把那岸上的女人拖过来。好像，这么多年，那女人不曾再到东屯，是没人去拖她。

然而，一个事实却摆在面前。

从我们跑外打工开始，王桂兰行踪不定，变得没有规律。有时，她会一直在家。有时一直不在家。有一年她种了满地的花，有筲竹梅、金串子、高粱菊、凤仙、波斯菊等等。开花时，一眼望去，五彩斑斓。再一年，没看见她劳动，地里却长起一片向日葵，没人打理，分叉生枝，开出一些脑袋小小的葵花。站在这岸，被明晃晃的葵花遮掩，连房子都看不见。葵花籽成熟后，一直不见收，引一些大小飞鸟在上空盘桓。到下雪时，才知人根本不在屋子，好像早就走了。那些葵花籽，被小孩子掰走一些，烂在地里一些。一些打碗花攀爬着到屋顶，干枯了，又被雪盖上了。都以为她不再回来，却在一个夏日，听见岸上传来狗叫，不一会儿，有炊烟从那杂乱处升起。

去年，没人看见她的影子。她的房子，也老旧得不行，看样子快塌了。人人都说她去了城里。这次，她可能真的不會回来了。问过西屯的人，有说要回来的，有说肯定不回来了。都不知她去了哪。从来，她去哪也不给谁说。

只有等待。

胃管仅半指粗细，用针筒注入米糊时，稍一用力，就从管口溢出。满满一大碗，像喂小婴儿一样，一点点喂完，往往需要一两个小时。每次喂食，三叔都只能半躺着，一整天基本在炕上。而且，这边喂着，那边跑去加热，全家人手忙脚乱，三叔还饿得慌。一家人吃饭时，都躲在外屋，悄悄地匆匆吃完，也不做什么好吃的，免得让病人看见，想吃吃不成，多糟心呢。三婶子每次吃饭都掉眼泪。自打王桂兰来，直到现在，他们的生活才真切起来。

时常的，胃管要出点毛病，容易堵塞，吹狠了，会像气球一样鼓胀，一家人急得团团转。反复打电话问医生，医生也只说一些护理技巧。专门找过护理的人来，那问题竟也无法彻底解决。被问急了，护理人员说，这种东西，只能这样。

按三叔以往的个性，早就气得将那管子拔了去。死就死，不受这份罪。三叔却显示出少有的耐心。他认真地研究查看。就像当年研究拖拉机那样，小垫片那么大的零件也是不白有的。

三叔用布条将胶管细密地缠起来，又找了块硬塑料箍，用胶水牢牢沾在入口。他天天研究，那胶管一天比一天好用。到最后，从用榨汁机做米糊，到注入，他谁也信不着。他不让任何人动他的管子。他像呵护一条小生命一样呵护他的管子。每天，他会没事就喝口水，一点点润下去，防止那细弱的通道彻底堵死。

那段时间，整个东屯的人，没事就往那岸上看。互相之间，常常问，王桂兰回来没？三叔每天到大门外走走，人人见了他也不避讳，直接说，这王桂兰，还没回来！

三叔消瘦得很快。好像有张嘴在天天抽他的血，一天比一天干瘪。到了初春，走几步路就发飘，连上个茅房也没什么力气。他躺在炕上，过一会儿，儿子们就轮番上前，用棉签蘸水，给他润润嘴唇。否则，他就渴得难受。

我们日夜渴盼着，西边的堤坝上，会有什么鲜艳的人影子在那晃一下。或者猛蹿出一条大黑狗来。初春的风，还是冷硬的。在那冷硬里，仔细体会，偶尔就有丝丝缕缕柔和着皮肉。这样的风，可以把新芽从泥土里鼓噪出来。踢开残雪，随便找一棵枯草，往深里剥，就有碧绿的草芽蹦出来，吓人一跳。阳光好的日子，我们时常搬几条凳子陪着三叔坐在大门外，吹着这样的风，面向西方，望眼欲穿。风总是从西边吹来，越吹越猛。忽然地，三叔的眼睛一亮，指着远处说，绿的，绿的。我们一抬头，只有风。有时，我们也恍若看见，有个嫩绿的影子给吹过来。在坝顶，在冰河，在草甸子……一点点，近了，更近了。她那吊起的眼梢，细挑的眉，有点弯钩的鼻子，弯着的嘴角，翘起的下巴……哪一点都是她，原来的她。啊不，比起以前，更饱满，更立体，更丰韵。她冲我们笑着说，我是王桂兰……一眨眼，却不见了。

其实，我们都认为，三叔过不了那个年，即使过了年也过不了十五。也就是躲得过初一，躲不过十五。对于生命，同理。有时，他会剧烈地咳嗽，听起来，一口气就要憋过去。憋过去，人也就到头了。但三叔总是硬撑着，把那口气顽强地提上来。夜里，浑身疼痛，额头冒着豆大的汗珠，却哼也不哼一声。也拒绝用药。他说，止痛药是毒品，会让他死得更快。

二春和三春还好，在饭馆帮厨，可以稍微待久一些。我和大春却不行。大春在制药厂，我在一家报社当编辑。我们的老总把电话快打爆了，一遍遍催。我们说，该走了。三叔咳嗽厉害时，我们又说，再等几天吧。

直到草甸子绿了，岸上有些花已经开放，三叔那口气还提着，王桂兰也没出现。我们必须得走了，老总已经下了最后通牒，再拖延，工作就没了。这年头，找一个好活，不容易。三叔的嗓子已经废了，嘴一张一翕，发出的只是嘶嘶声。而且他的食道彻底封锁，滴水不通。这样子还喝酒吗？咽不下去。再说，呛着怎么办。他双手比比划划，意思是，就算用针筒，他也要喝。那是他的第二张嘴，一个道理。他已经枯瘦，皮肤晦涩暗黑，眼睛却发着亮亮的光。

苍天有眼，就在我和大春要离开那天，坐在炕沿给三叔告别，只听外面有人喊叫。

王桂兰来了，王桂兰来了！

我们跑出去看。她真的回来了，站在姹紫嫣红的岸上，依然穿着红裙子，却不是当年那种款式。她穿的是红旗袍，屁股是屁股，腰是腰，该鼓的地方鼓鼓的。她站在高高的堤坝，风吹着她的头发。她的头发想往哪个方向飞，就往哪个方向飞，没有皮筋勒着。她站在高高的堤坝，像一尾丰硕的红鲤鱼。她是一团永远燃烧的火焰。谁也拿她没办法。

老天爷，五海真有本事，这不是五海画的画吗？

会划皮筏子的，已经跑到河边，要去把王桂兰请过来。

三叔嘴唇翕动着。三叔在笑。很羞涩地笑。三叔奋力地撑起身子。三婶子也在笑，眼里含着泪。

可是，三叔剧烈地咳嗽起来，越来越猛。但他边咳边摸摸索索去解衣服扣子，他的动作很像小时候，倔强，不容置疑，想干什么就一定要干。他把那根缠得花里胡哨的胃管掏出来，朝三婶子招手，示意三婶子把他的衣裳换了。他的衣裳刚刚滴沥了一些米糊。每次，三婶子给他换衣服，他都要自己握着他那唯一的生命通道。

三叔咳得更厲害了，双手不由自主扶着炕沿，再起身时，他的胃管一整根抓在手里。

三婶子惊叫，管掉了，管子掉了！

那根胃管不是三叔不小心拽掉的，而是从腹腔自行滑出来，接口处已溃烂成黑色。

外面有人喊，王桂兰过河了！

三叔咳着咳着，眼睛越睁越大，他的儿子们去捶他的背，他那口氣还是没上来。他的一只眼慢慢闭上了，另一只眼睁着。他就那样睁着一只眼死去。好几个人用手掌盖住他的眼睛，嘴里念念有词，他那只眼睛还是闭不上，直直地瞪着，像一个通往天空的窗口。

责任编辑 陈崇正