那一片神奇的高原 那一腔神圣的情感

汪守德

老作家王宗仁的作品我读到过不少，也听到过许多从总后系统出来的中青年作者，对这位老作家关怀、扶持和奖挹青年作者所持有的种种善评。无论是拥有众多出色的作品，还是几乎众口一词的好的口碑，对一位年高德劭的老作家来说，都是十分重要和宝贵的，这也许就是人们常常说的所谓“修为”的意思吧。尤其是部队这个以青年人为主体的军旅世界，爱好文学且富于才华的官兵是很多的，他们也都有很高的追求与向往，他们往往急切地需要得到及时而有力的帮助和指点，甚至是非常规的提携，从而有机会冒出来，并迅速成长为一棵棵别具景致的文学之树。事实上在他关心、指导和扶持下成长为优秀作家的，已经形成了一个个长长的队列。这既利益于在其任上年年举办青年作家培训班，也归因于他与作者们随时随地地联系与沟通。我们因这些青年作家对其怀有极大敬意而同样怀有敬意。

作为一位笔耕不辍、著作等身的老作家，将近四十部书的出版数量，庶几可以证明他在整个创作之路上，对于文学耕耘的率先垂范和辛勤投入。他的作品已得奖无数，而其具有代表性的散文作品集《藏地兵书》更是获得了第五届鲁迅文学奖，这是一个由中国作家协会评选和颁发的全国顶级的文学奖，也是其应得的大奖和应获的殊荣。2010年11月在浙江绍兴颁奖现场，我看到王宗仁走红地毯去领奖，仍然是一副面带微笑、淡定从容、宠辱不惊的神情，真为他感到高兴。说起来有些惭愧的是，在当时我并没有读过他的这部作品，还是2016年年底在浙江永嘉县瓯江之畔的芙蓉书院，我们一起参加当地一位农民作家的作品研讨会时提起来，王宗仁才于其后给我快递了一本来，我才有幸读到它，姑且算是一次补课吧。

当我今天将王宗仁所签赠的《藏地兵书》拿在手里阅读时，一开始并不觉得是一件轻松的事。在人心变得极为浮躁的当下，阅读似乎变得越来越艰难，特别是对高质量的作品要想读进去必定不是件容易的事，我也并不例外。但当我要重读此文章《藏地兵书》，内心里所受到的震撼程度之强烈是难以形容的，相信这是一部高含金量的，需要耐着性子仔细阅读的，那些泡沫般的文字永远无法与之相提并论的作品。读这样的作品你不可能不同时去想它的作者，他是如何写出和凭借怎样的力量写出这样的作品的。

这个陕西扶风出生的关中人，1958年就当兵入伍上了青藏高原，并且从一名基层的驾驶员做起，继而为文化教员、新闻干事、创作室主任，无数次风里雨里雪里地穿越青藏线，一遍遍地感受和体验高原、大山、冰雪的雄奇与险恶，一回回地目睹和惊愕战友们经历和遭遇的生生死死。他敏感的心和过人的文学才能，也因为对这种特殊生活所产生的独特感悟而发酵。40多年的高原军旅生涯，以及一百多次地穿越世界屋脊，铸就了王宗仁怎样的精神品格与内在气质是可想而知的。他是把最美好的青春年华，把他最深的爱与情感，都奉献给和熔铸进了这片高原，他成为青藏线的代言人和虔诚者，渐渐成为从青藏线走出的在全国有重要影响的作家，也使他被人们亲切地称为“昆仑之子”。当我第一次较多地了解了他，知道了他不仅是当兵时，即便是到总后工作，乃至是退休之后，仍然抓住和创造机会，一次次地重走青藏线，委实令人感到震惊，我想这里面扎着多么深的感情之根在牵引着他，让他云影相望而情意相连，因此我确信王宗仁确实是一位为这个最高的高原而生、而存在的优秀的军旅作家。

对于很多人来说，青藏高原是一片由雪山荒漠组成的遥远而神秘的土地，让人无法不敬畏它的海拔，它的神奇，它的难以问津。而它对于王宗仁而言则可能是完全不同的，它更是一片心灵的渊薮和精神的高处。他在这里度过了他生命之中最艰难、最激情、最光彩的段落，他把悲与喜、爱与恨都刻印在了这片高原上，这里有他最深切的生命体验，贮存着他永恒的人生理想和情感寄托，记录着他所进行的尽情的文学挥洒。可以说青藏线是王宗仁真正的出发点和向上的台阶，从这里走向了令人仰望的文学高度。同时，青藏线也因为王宗仁的到来，以及他长久的驻足与张望，而获得了它原本具有的厚重和最深不可测的灵性。一个军旅作家和一片这片高原有了如此深的联系，并且把这片高原写成了一种精神的图腾，也许王宗仁是唯一的，也是十分罕见的。

由于长期的青藏线军旅生活，王宗仁必定积蓄搜集、耳闻目睹了太多的关于高原上的人们的故事，高原上的官兵的故事。这些故事也必定是日积月累、一点一滴地在他心中存贮发酵，使他不能自已地要将其以文学的方式写出来，也使他禁不住要在此反反复复的写作过程中，把自己的内心与精神提纯。这个过程是长期的、持续的，既可能是轰轰烈烈的，也可能是潜移默化的，无休止地冲激与涤荡着他的灵魂。王宗仁把他书写的目标凝定在了那样一种高度上，并且是怀着极大的至诚来写高原上的人和事，因此便有连绵不绝、灼心化人的作品从笔底滔滔汩汩地奔泻而出。《藏地兵书》所证明的则是“宗仁文章老更成”，那种老辣、精湛、醇厚，体现为一种不可捉摸的想象、才思和书写，更具有穿心的力量。

《藏地兵书》中最主要的描写对象是什么呢？就是那些“西部的儿郎”，即那些日日夜夜出生入死地奔波在青藏线上的官兵们。与官兵们时刻相伴的，是空气稀薄导致的缺氧，是突兀而至的风雪，是冻彻骨髓的寒冷，是藏凶伏险的沼泽，是令人绝望的路途断绝，是孤立无援的寂寞、疾病、死亡的威胁。在这样的环境中，官兵们远离繁华，缺乏爱情，其生命个体可能是脆弱的、渺小的，但他们胸怀祖国、肩负大爱，又是坚忍的、强大的，是一个个比高山还要巍峨耸立的个体，是一个个永远冲锋向前的战士。正如本书代序中写到的：“儿当兵当到多高多高的地方，儿的手能摸到娘看见的月亮，娘知道这里不是杀敌的战场，儿说这里是献身报国的地方。”在《雪山无雪》《太阳有泪》《情断无人区》《西藏骆驼》《唐古拉山和一个女人》《苦雪》《遥远的可可西里》《五道梁落雪五道梁天晴》《开满鲜花的坟墓》《远山的雪路》《女兵墓》《英雄藏牦牛》《谁的藏靴晒在草滩》等作品中，我们看到的是由官兵参与演绎的多重主题：冷山与热血、守望与奉献、生存与死亡，是坚强纯洁，却又不免有些苦难悲惨的人生，一路读来不能不让人觉得这是如此地可歌可泣、感天动地。

每篇作品中都有独特的意旨和精彩的叙事，让人必须抱持悉心阅读的姿态，才能全部感受和领略其全部的蕴含。特别令人关注的是作品描写的人物、情境和细节，我们读到当时的作者与咎义成于绝境中用报纸去点燃圆木取暖；柳毅与李琴这对仿佛处于暴风眼中的夫妻的凄美故事；在五道梁兵站的水晶石矿上唱歌的小梅朵；梅朵与柳倩磕长头去拉萨而悲惨离世；雪原上美丽而孤独的不幸女人拉姆；慕生忠将军庞大而艰难的运送物资的骆驼队；那个给战友唱歌唱疯了的、病着的、再也没有醒来的女文工团员；在汽车兵中犹如女神般的溺亡在温泉河水中的军嫂关大姐；整日与发电机为伴、与孤独对抗，默默为战友送来光明的陈志军；走不出心结、性格孤僻、行为怪异的莫大平；在遥远的可可西里女军人叶萍与丈夫胡明的生离死别……作品中的这些人物都站成了一个个伟岸的雕像，这些故事演绎成一个个动人的传奇，我们的内心因震撼、钦佩和叹息不已而得到净化与升华。

同样值得称道的是精妙的文字：“太阳结着冰，月亮锈蚀了”“一藏家妇人提着一篮雪花进山”“太阳还没出来，她就仿佛看见了落日”“无人区的爱情也是另一种爱情，它已经被生活漂白，没有诗意和浪漫，变成了等待！”“比石头硬的还是石头”“青藏线上离开了女人，是拴不住男人的！”“残缺的日子，往往阳光充足”。这样吸人眼球的句子在《藏地兵书》中可谓俯拾皆是，无不反映了王宗仁极为敏锐灵动的生活与文字感觉，及其内心的修为与文学的才情。读王宗仁的作品最突出的两点启示，一是如果没有对大自然，对青藏线如此近距离、长时期的体察与感悟，没有敏感卓然、醒豁清澈的思致，要写出这样的作品是不可想象的。作家从那一片神奇的高原，所获得的正是那一腔神圣的情感，那一番摇曳生姿的妙笔。这样的文字使读者的心一次次被洞穿，也一次次留有满口的余香。“比小说更精彩，比传说更感人”，绝非广而告之的虚妄之言，有些甚至更力口具有了不起的青春的、更为强劲的色彩。二是王宗仁對作品不厌其烦地修改，对此他似乎也并不讳言，可以看得出一个老作家的严谨、执着、尽心与坚忍。这让人想起打铁匠对手中产品的千锤百炼，其实修改正是作品思想艺术质量得到完善、深化和提升的必要过程。集子中的许多篇什都可以看到精心锤炼的深厚功夫。在这一点上，尤其值得年轻作家学习和记取。

责任编辑/刘稀元