归

月舞

一

“月，我要离开画乡了！”她在电话那头说。

“我要住山上去。”依旧快人快语，我一下子没反应过来。

我知道那座山，远离喧嚣，一片修竹茂林。年长的村人，在田间耕种。村舍或聚或散，阡陌相连。有炊烟，有鸡鸣，有犬吠，却无车马。

二

我第一次见她，是在古堰画乡。我在一次采风途中经过她民宿门口，念念不忘，写下向往之词。缘分就是如此奇妙，于万千文字里，她发现了我，邀我去民宿小住。

那一日，我沿着长长的老街走向她，仿佛走向一位故交的家。老街随处可见开门迎客的画廊，各色油画挂满四壁。我一家一家走过去，远远看到她家门口的绿：墙头的小竹筐垂下常青藤蔓，门口石槽里铜钱草挨挨挤挤。这绿，在冬日，给老街添了几缕生机，让人的心不由活络起来。

挨着常青藤的那扇窗敞开着，海棠开得正艳。窗边，有人在泡茶，茶香跃出屋子。离窗远一些的桌边，一人埋头做着女红，正是她。

她抬起头来，看到窗外的我，然后就笑——隔着窗，我们应该相识了几个世纪。

三

那晚的酒最醇香。我和她，和她的房客们一起，把夜色喝得很浓很浓。

四

我在水声里醒来。走出卧室就是一面硕大的玻璃窗，这扇窗含着一条宽阔的瓯江，含着对岸的山，含着灰蒙蒙的苍穹：天欲雪。

而茶水已经煮起，咕咕的，泛起暖意。

这一天，我们没有出门。我们喝茶，聊天，做女红，读书。我们听歌，听琴，看海棠花开，看窗外来往的行人。一瞬间，时光似乎慢了下来，慢到你不知道何时天色就暗了下来。

她永远都不像一个掌柜。她不泡茶，她不招呼任何房客。她喝我们递过去的茶，她在我们偶尔沉默的间隙不露声色地送上一个新的话题。

这长长的老街，她的民宿那么醒目，大大的“泡茶等花开”，总被游人一遍遍读出声来。这是这条街上唯一的民宿，是最独特的存在。

五

她做女红的时候，总把一抹笑挂在嘴边，显出一副满足之态，这时的她，更像乡里一名寻常主妇，粗布衣衫，素面朝天。

她喜欢叫自己家庭主妇。她像主妇一般布置自己的屋子。她挽起袖子刷墙，她指挥木工做茶桌，她精心挑选每一个房间的器物，她在乡野采集鲜花和绿草，把每一个房间装扮得生机盎然。然后，她就坐在某个角落，满心欢喜地看着我们，看我们喝茶，看我们聊天。她缝着一个纸巾包，说：你看，时间慢下来，多好啊！

六

再见她，已是多年之后。这几年，住过不同的民宿，见过不同的掌柜，却没有一处可以让我停留。所有的形式都浮于表面，原木，野花，枯枝，陶罐，茶器，我却总是无法将这一切器物串联成一种回归。

我开始愈发想念起她。想念她的铜钱草，想念江边的风，想念她咯咯的笑。

然后，她说，你来，我带你上山。

七

我和我的朋友们再次踏上那条老街的时候，竟有了恍惚之感。两旁的画廊几乎都改头换面，我的眼前，是一间间客栈。各色的名称，相似的门面。她领着我们穿过街道，和相熟的街坊打着招呼。

她的屋前，一切都是旧时模样，只是换了季节。夏日，铜钱草更加繁茂，一支支荷在水缸里婷婷袅袅地开。夏日，我们不再居于室内，我们上了露台，沿江的露台，听得到瓯江流水，看得见星空，我们一大群人坐在那里，想起各自的童年和童年里那一片天空。

第二天清晨，我们并未被流水或者鸟呜叫醒，而是被游人的话语声吵醒。我终于明白她的离开——旧的光阴不复存在。

八

山居在离画乡半小时车程的小村子里，村舍不超百间。我们是村里唯一外乡人，车子开进村子的时候，村民们都陆续探出头来看我们。探出头来看我们的，还有一群群鸡鸭，一只只闲散的狗们。它们并不惧怕我们，闲庭信步依旧，气宇轩昂地做出地主的模样。

山居在这个村落里特别扎眼。它是唯一一间围起篱笆的房子，黄泥坯的墙面，大大的玻璃窗。它靠着山脚而建，竹篱笆错落有致，隔着大门，另一边却是一堵墙体，但不平，亦有高低错落，于低落处，置一两只坛子，这堵墙，忽而就有了诗意。

寂静的山林里有鸟儿飞快掠过。门口，有池，有流水潺潺，院子里草色葱郁，遂有归园田居之感。

九

那日的午餐仿佛是王的盛宴，我们在长长的餐桌边一次次举杯。那一片屋檐，替我们把外面的世界阻隔開来，将我们凝聚成一家人。友人们聚在一起，似乎又回到从前——这间屋子，有神奇的魔力，她能将时光拉回，将我们拉到儿时光阴。

十

山居的日子，所有的时光都是纯粹而干净的，所有的时光都是慢悠悠的：我们走在田间的脚步是慢悠悠的，日头是慢悠悠地落的，水是慢悠悠地流的，夜色也是慢悠悠地弥漫开来的。

山间没有电视，是夜，我们坐在门前的草地上，烛影摇曳，我们看得到漫天的星星。四周鸡犬不鸣，蛐蛐偶尔嘀咕几声又陷入沉寂。常常，万籁俱静，我们谁都不说话，看斗转星移，时光从我们的指间寸寸流过。

山居，是逃离还是重生？那是我在那晚想得最多的问题。我们坐于山中的时候，我们流连她的清泉与翠竹，流连星空与松林。松风阵阵，我们与天地融为一体。

十一

她，总是在找寻，找寻某一处触动内心的居所。

她不声不响在自己的朋友圈发出被她改造后的老宅时，我再一次被她折服。我看到透进老宅的日光，看到橘黄的灯火把老宅的四壁照得温暖馨香，看到四方天井扫去的尘埃，看到白色的纱幔半开半合，那种温暖和感动是不由自主地从心底涌出来的。

她说，月，你知道吗，我看到那些久不住人的荒弃老宅，心头总是那么遗憾，多么好的建筑呢。我改造好这样的老宅，有人来住，有了欢声，有了孩子的笑，有了茶香和米香，有了俗世的味道，她们就又能活过来了。

她说，月，你快来，快来看看这个老宅子。多么美！

可我，为稻粱谋，为生计奔忙，为各种俗世的牵绊。总未成行。

我的心里是多么向往，向往那几个红艳艳的“泡茶等花开”，向往那一抹茶香。我总是无法抽离，于世情，于凡尘。

十二

昨日，她打来电话。

“月，我已经搬离画乡了。”

“月，我把画乡的‘泡茶等花开带走了！”

“月，我去龙泉，我去下樟村的老宅开始我的生活！”

“月，记得过来找我，山上，或者老宅里……”

我以为她会感伤，可电话那端的她已经云淡风轻。这就是她，从来有所取，有所舍，从来只听从自己的心。

我说，好，你在，“泡茶等花开”在，我们，总会再相聚。

是吗？我亲爱的赵赵。

责任编辑/兰宁远