千层糕

戴彬媛

妈妈倒了碟清醋：“吃千层糕喽。”我从房间里探出头，看见一大块千层糕乖巧地躺在白瓷盘子里，嫩黄嫩黄的。顿时感觉齿颊生香，连午后也变得可爱起来。

“慢点儿吃。刚才在街上买的，有点儿凉了。”妈妈叮嘱道。我总觉着千层糕就该用手卷着吃，三两下卷起一层，轻轻一咬，果真不热乎了。温凉，很嫩，也很韧，而这韧也是温柔的。蘸了点儿醋，倒也别有滋味。

“你小时候特别爱吃这个，我记得可清楚了。有一天，你在床上睡着了，半梦半醒间还嚷着‘妈，我听到千层糕的叫卖声了！”妈妈一边说着，一边卷起一卷，蘸了醋送到我嘴边。我就着她的手吃完，也卷起一卷，蘸好了醋送到她嘴边，此所谓“礼尚往来”。

“我也记得很清楚。那是在晚上，哪里有什么叫卖声，可我那会儿确实听得真切，就像在耳边似的。”

儿时的我是个不折不扣的吃货，连吃一个小小的千层糕都弄出好多花样。我和表弟试过蘸着蜂蜜吃，当时觉着还不错，只是有点儿辜负了千层糕本身淡淡的葱香；也试过蘸着辣椒酱吃，遗憾的是酱味太过浓烈，竟不像在吃糕，而像是在尝酱了，还辣得一把鼻涕一把泪。

千层糕是家乡很常见的一种小吃，而外婆的巧手却能让它变身为饭桌上的佳肴。不过这得先让它在冰箱里“冻”上几个小时，再切时才不会粘刀，能利索地切成整齐的小方块。外婆总是先用翠绿的小青菜炒点儿肉丝，再把千层糕放进锅里，热热地炒上一炒，那种家常的香味便从厨房飘了出来，格外地温暖人心。千层糕没有特立独行的脾性，也没有浓郁的香味，它不以美色诱人，而是用“韧”的内涵征服挑剔的舌头。千层糕也不高傲，在需要的时候，它也甘愿充当配角——比如，外婆有时做糖醋排骨，会把千层糕切成小块摆在旁边。

长大后，日子过得风风火火，恍恍惚惚。家回得少了，学校食堂的饭菜倒也陶冶出了我恬淡的性子。千層糕怕是一年也吃不到几次，好在如今品尝，还有从前的味道。

“你倒像个小生活家了。”我们你一卷我一卷快吃完时，妈妈没头没尾地冒出一句。“你是说我从小到大从不在乎穿，却独独偏执于吃吗？”妈妈咧着嘴笑：“现在比小时候更懂生活了。对于吃，也不固执于形式，蘸着醋清清淡淡地吃，看你也吃得挺开心。”

听到妈妈这样说，我若有所悟。我又卷起一卷，没蘸醋，直接送人了口中。细细地咀嚼，淡淡的葱香溢满口腔，每一口都是纯朴细腻的。我想，这像极了由简到繁，再由繁归简的生活。