上一辈人

毕星星，山西作家，曾任《山西文學》副主编，著有散文集，文学评论集，长篇纪实文学，长篇文化散文多种。作品多见于《随笔》、《南方周末》、《南方都市报》、《领导者》、《散文》和《中国作家》等，曾获第三届冰心散文奖，2004—2006赵树理文学奖。出版有散文随笔集《坚锐的往事》、《走过带伤的岁月》和《走出岁月的阴影》。

黑皮子建堂

五几年六几年的时候，村里还有铁匠呢。

铁匠师徒二人。师傅年纪大一些，徒弟也就30来岁。烧炉子打铁了，我们这些小孩子家家就围着看热闹。铁砧子垫在炉台上，铁片铁条烧红了，师傅左手拿一把火钳子夹出来，枕在砧子上，右手握一把小铁锤，叮叮当当敲打铁砧。徒弟就按照师傅的指点，抡起大锤砸，砸那些不平整的地方。师傅领锤，徒弟卖力气，铁匠，就这样。

师傅是我们这一带有名的铁匠，姓雷，村里都叫他雷师。徒弟是我们村里申家庄的，在村里叫建堂。

村里也有铁匠？是的。农业社，经常要打制铁器，要修理农具。比方打镰刀，打锄板，打头，叉麦捆子的铁叉，包大车轮子的铁瓦铁钉子，还有牲口嘴里的铁嚼头，骡马蹄子上的马蹄铁，等等。我见过给牲口钉铁掌子。哪一匹骡马，也有驴子，蹄子磨短了，磨歪了，就要换铁掌。牵到铁匠铺子，师徒二人把牲口拉到一个栽起的木头围栅里，拴住了。徒弟搬来一个小方凳，扳起牲口一条后腿，蜷回来，支在小凳上，师傅就提来一把平铲，铲那骡马的蹄甲。一铲子又一铲子，铲平，寻出一条弯弯的马蹄铁，大半个圆，一头张开口，铁条上留着小孔，钉钉子的。师傅嘴里噙着铁钉，招呼徒弟把住骡马后腿，安上蹄铁，吐出小钉子，抡起小锤子叮叮咣咣钉进去。钉好铁掌，骡马驴这些长腿又能行走如前，蹄子也不怕磨。

每当打好镰刀什么的，师傅会掏出一枚四方小印章，两寸长，铁制的啊，摁在淡红的铁片上，小锤子砸几下，刀头上就留下了印记。那是一个小小的“雷”字，浮雕一样，这是师傅给自己的作品署名。这一带，看到这个，就会明白，这是雷师打的嘛！

俗话说，长木匠，短铁匠，说的是用料。木匠只能用长料，铁匠只能用短料。铁匠师傅，还是要有些道行的。比方刀头淬火，足见功夫。徒弟就一般，抡大锤，力气活罢了。

建堂干的就是力气活。干一天活，挣一份工分。

从此我们就天天看见建堂在大队的副业厂里打铁，抡大锤。大锤足有二三十斤，打成一个铁件，总要砸几十下。建堂有的是力气，整天就跟着师傅，拉风箱烧火，抡圆了光膀子打铁。师傅叮叮当当，建堂哐堂——哐堂——震得小棚子乱抖。烧炭火，风箱拉起，呼呼啦啦，劲要足。铁件烧红了，一锤子下去，火星子四溅，落到建堂臂膀，他扑拉一下，接着抡，不停。整天煤烟火花子，建堂的前胸后背，时常沾上煤灰。煤灰和脸上的油汗和着，你进了铁匠铺子，建堂笑模悠悠地抬起头看你，那个鼻沟鼻梁，常常是一层黑灰。

村里人都叫他黑皮子建堂。

常年抡大锤，建堂练出了一身疙瘩肉。他身材高大，胳膊腿全是腱子肉，蜷起胳膊，鼓起老大的包。胸前脊背，都是硬硬的块块，绷紧了都是力气。建堂饭量惊人，常常一顿吃五六来个馍馍，喝下三四碗米汤。村人和邻居都满是惊讶，那年月半年粮食半年菜，怎么还能养出这样瓷实的汉子。

建堂是我们方圆有名的大力士。说起来，都是让人瞠目结舌的事。

大跃进那两年，村里浇地，除了锅驼机，柴油机，突然来了一种叫煤气机。动力是煤气，自带一个煤气储藏罐，靠燃烧煤气为动力带动水车。煤气机比锅驼机柴油机小，可也是个铁疙瘩，下不了500斤。队里浇地要换地块，找来了两个小伙子，抬。两人拴住绳子抬起，立刻呲牙咧嘴，支持不住。正好建堂在一旁，伸出胳膊，抱起就走。一边走还一边喊：还有没有？再有一个，绑住我担，一头一个，省得跑两回！

我村四清以后就通了电，再用动力，都是电动机。一开始，都是那种4.5千瓦的。安电动机时，叫来建堂帮忙。墙上安好电闸开关，备好皮带轮，带电磨，带水车，都是刷啦啦飞转。有一回，建堂在电工那里瞎玩，看电工要合闸，建堂张开虎口，两手把住动力轮。电工发现电动机只是“哼——哼——”就是不转。回头一看，建堂把住皮带轮在憨憨地笑，电工吓坏了，这家伙哪来这么大劲！

高头村都知道，只要建堂两手卡住，电动机就是烧了保险丝，也转不了。

建堂憨劲大，村里人遇上卖力气的当口，断不了就起哄捉弄建堂。

高头村修河，工地上挖出一块石头。野地里的石头，像一个烟袋锅。一头粗大，一头细小。没法抬。泥里水里，湿滑湿滑，一个人，又搬不动。有人就叫嚷，叫建堂来！领工的只好叫了建堂。建堂泥里水里，抱起石头，脏了一身。那个石头，抱起粗头，要颠倒。抱起细头，要滑掉。要不是建堂，谁能挪得动。

众人都围着嚷嚷，给建堂记功！领工的看着大家憋不住笑。后来，工地上给建堂发了一张奖状，写上修河模范什么的。

村里有一辆胶皮轱辘大马车，冬天不出车了，卸了轮子，车子架斜靠在墙边。那时没有机车，胶皮轮子大马车，就是生产队最好的运输工具。马儿踢踢踏踏，铃铛哗啦哗啦。有一天建堂几个人靠墙扯闲蛋，有人就将军，建堂，人说你比一头骡子劲大。你能扛起这个车架子吗？建堂就跃跃欲试，旁边有人撺掇说，你要能扛起从南门走到庄头，我输一盒金钟烟。金钟烟一盒两毛六，庄家户平时难得见。建堂见有赌注，抹胳膊挽袖子就动手。那车架子车辕车帮全是方木，两丈多长，五六尺宽。平时是要骡子大马拉动的。最难受的是，头顶车厢，没个抓挠。建堂就这样死扛硬撑，沿着村边走了一个来回。看热闹的齐声喝彩，输家疼索索掏出一盒金钟烟。

建堂扛大车，赢了一盒烟。

农业社难得分红。建堂太穷了，几毛钱也是钱啊。

建堂的家里也是穷气。两家一个院子，前后住。后院他和老妈，三间房子两辈人，连吃饭带住家。低矮憋窄得很。漏雨了也翻盖不起，就那么凑合着。

高头村过年，要闹社火，当地人都叫闹故事。闹故事有的装扮成阎王小鬼，有的装扮成七仙女神仙什么的。一组演绎一个故事，敲敲打打走街过巷，图个热闹好看。有一个节目，看来像是上几辈传下来的恶搞。叫做“耍大脸”。闹法是这样：找来一架“土簸箕”——像独轮车那样，平板上三面有槽板，装了土粪，一推一倒，很方便，一般都用在近距离转运。——一人脱了裤子，露出白屁股，屁股这里都叫沟子。沟子撅起，四面围上被褥。沟蛋上一左一右画两只眼睛。沟子壕里栽上一个纸糊的鼻子，像一个人的脸。打扮好以后，推上土簸箕，跟上队伍，算是闹故事一景。

这一出非常简单，可是非常出彩，走到哪里，那里一片哄笑。可是谁来扮演这个大脸？一般人家都嫌丢人。社主想来想去，就找建堂，许愿村里转一圈，社里给五块钱。建堂犹豫了一会，还是答应了。他没有老婆，不怕家里落埋怨。

建堂爬上土簸箕，装扮好。土簸箕一旁插一个旗幌子，墨字写着：这是大脸。建堂撅起肥沟子，一人推着独轮车，吹吹打打，在大巷游走。这一景果然超级爆笑。走到哪里，哪里看热闹的挤过来，闹哄哄乱喊笑翻了天。岔子出在邻村南岳村。队伍拖拖曳曳进了南岳村，照样是笑声一片。不想南岳是个小村子，小村子敏感得很。看热闹的有传言说，这是高头村笑话咱，说他们的沟子和咱的脸一样。于是在队伍走到大场子，有几个老婆婆，看着大脸过来，从头上噌地拔出簪子，照着建堂白花花的沟子就刺。一针下去，建堂疼得跳起来，提起裤子就跑。大脸游巷也就在哄笑里收场。

这个闹故事，算是高头村历史上著名的恶搞真人秀。谁要是精沟子叫人推了一圈，挣上五块钱，也是很丢人的事。有几个装过大脸的，每当说起，仍然羞得抬不起头。

好多年后我才弄明白，那年扮大脸的，其实是巷里另外一个伙计，不是建堂。但是人们说起，总说是建堂。凡是丢人的事情，大家就喜欢贴在建堂身上。是啊，你那么穷，又那么低贱，这号事，一定就是你了。

建堂这样的人家，找个女人成家就很难。建堂30多岁了，还没有媳妇。

眼看着要一辈子打光棍，建堂见了别的女人慢慢就动了主意。有流落到村里的外路女人，建堂会临时和女人凑合几黑夜。也有的疯子乱跑，黑夜没个落脚的，建堂拉到玉米地里媾和一下。村里人知道建堂的苦处，也就不怎么怪他。

建堂40多岁的时候，终于找下了一门亲事。那是逃荒流浪到我们这里的一个四川女人，实在没有个落脚处，只要有个男人要，愿意嫁给他。女人明显地脑筋有毛病，可是建堂这样的，有什么挑拣。邻家说合，建堂算是有了媳妇。

建堂要结婚啦！这在高头村可是个大事。建堂是头婚，村民照例要闹新房。依照这里的乡俗，10天之内无大小。不论年龄，辈份，都能来淘媳妇逗新郎。闹新房有一个恶俗，叫闹明房，就是大伙儿要明眼看着新婚夫妻行男女之事。建堂的小屋，里里外外，那天挤满了看热闹的。建堂傻呵呵地高兴，大家叫亲就亲，叫抱就抱，叫看身子就脱。里里外外笑翻了天。夜黑了。藏瓮根，贴门缝，爬窗台，建堂的婚房里外叽叽咕咕嘻嘻哈哈，建堂也不在乎这些。建堂的新婚之夜，后来成为高头村著名的民间故事。建堂拿过来一个小篮子，拾了10来个大白蒸馍，择好一把鞭杆子葱，整整齐齐码放在篮子里。建堂睡一会儿，起来，吃一个馍，就一根葱。一个晚上，建堂吃光了一篮子馍馍，一把子大葱。在屋里屋外吃吃地笑声里，建堂展览了自己的新婚之夜。几十年后，人们依然津津有味地口口相传。那是一个傻瓜愣汉不知羞的经典传说。

这个有毛病的四川女人，给建堂生了两个女儿。但是建堂一家还是没有浑浑全全过到底。几年后四川女人带着孩子跑了。建堂，又成了光棍。

这次散了家以后，建堂很绝望。从此不再张罗找婆娘。隔三差五的，有个女人做个伴就行。慢慢地村人发现，建堂在运城勾搭了一个女人。

农业社散了，铁匠炉子拆了，建堂那时，已经专靠种菜维持生活。高头村产菜。靠河的水地，过去都是菜园子。白菜，秦椒，胡萝卜，一说高头的，卖的哗哗的。建堂有一块靠河地，种二亩菜，收入也可以。就是去运城卖菜，建堂好上了一个女人。

女人没男人，可也不愿意跟建堂。建堂也娶不起人家。两个人就这样明铺暗盖，过一天算一天。

建堂卖菜，头一天夜里装好车，东方不亮就起身，太阳老高了到运城，停在姚家巷巷口。偏晌午卖完菜，吃一碗羊肉泡馍，驴车拴在巷口电线杆子上，给牲口戴上草料袋，就进了女人家。一个午觉，睡到下午太阳偏西，起身回家。套上车，赶起小叫驴，出了城，建堂就往车厢里一躺，头上盖了那顶破草帽，呼噜呼噜睡了。谁也不用担心走错路，多次来往，小叫驴早已认熟了，遇上岔路，它会拐弯。有了沟沟坎坎，它会停车等主人醒来。偏西的太阳暖洋洋的，小叫驴就这样踢踢踏踏，一路把建堂拉回来。路人看着这個受活的庄稼汉，也是啧啧地惊叹。天黑透了，建堂的小平车到了家门口。吱扭一声，小叫驴停了车。建堂睡眼朦胧，到了？是的，到了。

那几年，在运城高头村的路上，如果你看到一辆小驴车吱吱扭扭，一个庄稼汉晒得睡眼迷离，在西斜的阳光下悠然自得，那就是建堂。

建堂的车走过街巷，村里伙计会喊，建堂，又走运城过瘾啦？

建堂嘿嘿嘿的，算是答应，也是得意。

在人们鄙视和嘲笑的目光里，建堂走完了晚年的日子。

建堂死时，也就60多岁。

村里盖院子，已经时兴一砖到顶，水泥圈梁。建堂的泥土房子，歪歪扭扭瑟缩着，实在丑陋。村里重新规划巷道，叫来一台推土机，呼里呼啦推了，很快，老地基上，新房子光鲜挺拔地长起来。

建堂这一家，就这样没了踪影。

红眼子庆和

父亲在世时常说，世上就难寻庆和那么个人，一辈子享福。兴洋烟吃洋烟，兴料面吃料面，兴药颗吃药颗，家业日塌干净了，赶上土改，人家成了贫农，接着享福。

父亲说的洋烟，料面，药颗，都是毒品。民国年间的毒品，有那么几个样子。抽大烟败家，就是在民国，阎锡山的编村也是严管的，可哪里能根除了。庆和就这样倒腾光了家产，土改时评成份，定成贫农。

庆和这么好吃懒做，庄稼根本做不成个样子，地里半是荒草，半是禾苗，哪里有收成。1955年号召入社，庆和就随大流入了社。在他看来，反正自己也种不好地，伙着也没有啥，还能瞎到哪里。

庆和身子瘦弱，胳膊腿都没力气，根本不是干农活的料。抽洋烟掏虚了身子，也就不想干活。他在旧社会还不想干，到了农业社更是懒得动弹。

庆和三天两头请假，今儿个要到泓芝驿赶集哩，明儿个脑仁儿疼啦，再一天上火啦，又一天跑肚啦，就是不好好下地。到地里做活也是白搭。我就见过他锄田。按说一人一行，偷不得懒。庆和才不管呢，一锄隔一锄，我们那儿把这个叫做“猫儿盖屎”，就是胡抠几把，做个样子。庆和锄田，就是猫儿盖屎。着急了，一锄隔几锄，撵上旁人就是。队长在后头再喊，没用。只好替他返工。有的活儿就是做晌晌，熬时间，这也不行。他一会儿尿去了，一会儿拉去了。气得队长大骂，懒驴拉磨屎尿多，日你妈你还不胜懒驴！

庆和懒得不做活，一天就想着喝酒。

人喝酒，隔上一阵子，过过瘾，也是常情。庆和那是几乎天天喝。或者中午，或者晚饭，庆和总要抿一口。那会儿都穷，庆和能喝什么好酒？劣质的红薯干发酵，他就喝得有滋有味。哪里有下酒菜？没办法了，就是和点酱油醋，调一口辣椒面，庆和拿一根筷子蘸了，伸到嘴里，舌头上点一点，眯缝起眼睛，咂得吱溜吱溜的。那是一种酒鬼闻酒味儿的陶醉。

庆和常年嗜酒，喝红了眼睛。他的一只眼常年红肿流泪，眼睑下翻着，人们于是叫他红眼子庆和。

红眼子庆和，是村里有名的懒汉。村里的供销社，时常能看见庆和在喝酒。怀里摸出一块钱，靠着柜台，打一小提子酒，也就一二两，衣兜里揣了两个干枣，掏出来嚼着。庆和反正是有一块钱，绝不攒到两块再花。一块钱，庆和马上就能打酒，受用一会是一会。大场门前，大车门的泥台墩子，都是庆和吃喝谝闲话的地方。他要么呼噜呼噜，抽一袋水烟，一边吞云吐雾，一边说些十里八乡的闲事。或者就滋儿滋儿咂着那些红薯烧酒，摆上一个小碟子，咸菜生菜都行，美滋滋的品得有滋有味。都说庆和是村里最受活的人。

庆和吃烟喝酒，没有个好身子骨，干啥都干不动，村里人号称“大木囊”。但这个最木囊的人，享受着一份难得的滋润。村里人经常嘲笑庆和“木囊”，干活儿实在磨蹭不动，有那么一天，大队老主任训斥庆和，“你木囊死啦！”庆和得意地反唇相讥：“我木囊不木囊，一天喝四两。”

“木囊不木囊，一天喝四两”，就是庆和的画像。

庆和不想干活，天天喝酒，他哪里来的钱？农业社当然指望不上，他有个儿子，在外工作，挣一份工资。其实说工作，就是在城里中学做饭，一个月挣29块钱。

每当发了工资，庆和就要跟儿子讨账。巷里邻家曾经听到过庆和父子二人的对话。

“店孩你说，你这月领了29块，扣上10块伙食费，还有19块，你怎么只拿回13块？”

“我可就不买个洗脸胰子啥的？”

“好。刨上一块。还剩18块。”

“我就没个应酬？几个朋友到饭馆吃过饭。”

“哦，下饭馆。再刨上两块，还有16块。”

“修理车子，换了个气门芯。”

“再刨五毛。还有十五块五。”

庆和和儿子算账，就这样一块一块，一毛一毛，死死抠住儿子那29块工资，每个月结余的十几块钱，大半归了庆和。他拿了钱，还不是去打酒。一天一块钱，10块钱够好过10天。村里人说，你把儿子刻薄成啥啦？庆和不管。

庆和的小儿子在家里跟他种地。有一年，儿媳妇十月收拾了些红枣，晒干了，存到坛子里，打算腊月哄哄小孩，正月过年蒸个枣糕什么的。晋南农家家里一般都有几个坛子，坛子就是那种小口粗脖子大肚子细身脚的那种。倒进枣子，坛子口扣一个碗，用泥糊住，不走气，就不坏。女人们一般都这么存放枣子。庆和要枣子下酒，早就盯上了这个坛子。腊月，媳妇开始取枣子用，开了坛子口，掏出一把枣子，拿棉花套子塞住口。庆和要偷枣子吃，又怕媳妇发现了。每偷一把枣子，他就加塞一把套子，这样看起来坛子老是满的。终于有一天，儿媳妇觉得不对劲。这坛子倒是满的，可枣子越来越少，烂套子越来越多。看到庆和又要喝酒，媳妇一边纳鞋底，一边悄悄留心瞅着。等到庆和又下手偷枣子，让媳妇逮了个正着。媳妇掂过鞋底，照着庆和的脑袋抽过去，庆和一边大叫，扔下枣子连忙逃命。老公公让儿媳妇撵着打，巷里都说丢死了人。庆和才不管这个，只要能喝酒，有什么丢人不丢人。

庆和心眼奸猾，算计精明，在乡邻中间，也是没人能顶得过。一招防不住，就要吃他的亏。生产队担茅粪，按人头记工分，庆和一家有屎尿都拉到自留地里。一旦按担按桶记工分，庆和家里拉出来的，不知掺了多少清水。生产队交公粮，突击剥玉米，家户领了玉米穗子回去，回头交玉米颗和玉米芯，分量一合，记工分。庆和的分量倒不差斤两，一看就知道全是玉米芯儿。高头村的秦椒远近知名。庆和卖辣椒面，预先就掺了不知多少柿子皮，盐面面。天哪，柿子皮盐面面七分钱一斤，辣椒面要一块钱。庄稼人心眼小，那年月人都穷，算来算去也就多那么几毛钱几块钱，庆和少见，能把几毛钱的便宜都刮得干干净净。

高头村五六里远，有个泓芝驿镇。泓芝驿三六九逢集，村里习惯到这里赶集，村民到泓芝驿赶集，随口都说走驿街，卖点土特产，也买点吃喝杂物。逛街，也能吃点好的。凉粉啦，油糕啦。庆和时常来吃一碗羊肉泡馍。乡下的羊肉泡简单，自己带着馍馍去，要一碗羊汤泡了吃，两毛钱。就这两毛钱，乡下农民那时也难得吃一回。羊肉泡馍常用那种大海碗，豆腐粉条羊血拌了，一碗热气腾腾，乡下人难得见点荤腥，也算过一把瘾，享一回口福。

羊肉锅子的海碗比平时家户吃饭的饭碗大得多，一个碗卖两毛钱。那时工分不值钱，地里受一天苦，一个工分也就两三毛钱。于是吃泡馍有人偷碗。就像陈佩斯演的那个小品，吃完饭，饭碗往咯肢窝一夹，溜了。羊肉锅子师傅要制住偷碗，想了个招儿，吃泡馍先交押金，每一碗五毛。吃完交碗，见碗退三毛。等于还是两毛钱一份。

羊肉泡馍摊儿师傅发现，原先有人偷碗，碗越吃越少，自从预交押金以后，碗是越吃越多。大海碗啊。这里头有什么蹊蹺？泡馍师傅实在摸不着头脑。

只有庆和心里明白这里面的鬼。原来就在镇东头，一家杂货铺就卖钵碗，两毛钱一个。庆和到那头两毛钱买一个碗，拿到羊肉锅子，假装吃完了退碗，一个碗退三毛。

庆和不停地退碗，那个羊肉摊子的海碗当然越来越多。等到小摊明白过来，已经一年多过去了。大家知道了这个秘密，事情都过去了。庆和退碗，一个碗白挣一毛。羊肉摊主见了庆和，笑骂一声你这个挨刀子货，也不好多说什么。

懒汉庆和，酒鬼庆和，旧社会，他踢踏了光景，新社会，他又懒又馋，人见人讨嫌，可谁也没治。地主富农，还能狠狠打击，他是贫农。游手好闲，占个小便宜，也上纲不到社会主义资本主义，人们或者鄙视，或者羡慕，庆和就在这样复杂的目光里，品尝着属于自己的幸福生活。在老家，庄稼人有一种人生哲学，说的是，“能受活，紧受活，哪怕只活一后晌”，“骑个毛驴拄个棍，舒服一会是一会” ，庆和就是这样的人。庆和自己也经常厚着脸皮炫耀自己会享福。不过，只顾自己享受，不管旁人不顾家，在老百姓眼里，总归还是一个烂人。这是那个年月的三观不正吧。集体化那几十年，农民日子都难过。那个年月，庆和能不顾头脸，把那么一点点享受耍弄到极致，庄稼人里头少见。

庆和死在1983年。

那年深秋，我回村里去看老父母。一进巷口，就看见庆和端着水烟袋，坐在墩子上谝闲。他老了弱了，精神还行。抬头见我，现出笑脸，算是打了招呼。那一页红眼皮依旧往下吊着，红眼子庆和，红眼子庆和啊！

暮气一合，天就有了寒意。黑了没干的，父母亲早早就上了炕，屋里暖和。我也上了炕，靠住被子摞，伸开腿，和父母亲有一句没一句说闲话。我家住在村口，谁过去了，听得真真的。驴，牛，踢踢踏踏，狗，羊，哧哧啦啦，都能分辨出来。

忽然，母親凝神，说，今黑了不对，怎么听着巷里脚步乱乱的。

母亲说，我出去看看。

不一会，母亲回来说，庆和死了。巷里忙乱，都到他家帮忙去了。

庆和死了？刚才还在门口迎着我，说笑哩。

母亲说，是后晌坐在门墩上还好好的，天黑了进门，说他不合适，儿子连忙搀着，上炕就咽了气。

村里咒人，最恶毒的话叫不得好死，庆和这叫得了好死。

庆和没受一点罪，说走就走了。村里人说起来，这叫积了福了，修了德了。

可是庆和，一辈子偷懒，见天喝醉，这个，积了啥福？有啥德行？

高头村的老人们聚到一起，还是爱说什么，人要积福哩，行善哩。有德行总有好报。

每当这个时候，就会有人顶起：那你说，庆和积了啥福？有啥德行？死得和神仙升天一样。

那人一下子就叫噎住了，再也说不出什么。

兵孩带兵兄弟

要说高头村最厉害的主儿，那是兵孩带兵两兄弟。

兄弟俩的老爹，就是个硬茬子，当过兵，落过草。老一辈总想，下一辈子撑住门户先要恶，要狠，不能怂了，就给两儿子取了刚强暴烈的名字。景家巷，景兵孩，景带兵，赫赫有名。其实这兄弟两都成长在八路军来了以后，也从来没有当过兵，带过兵。这名字对老子的劲，让人一听就怕。

村里村外，都知道这兄弟两是高头村的恶人。景家巷最能打架，就因为有这兄弟两个。打仗亲兄弟，这兄弟两个也真是亲亲骨肉一起上阵。但凡哥要动手，兄弟肯定帮着。兄弟要上手，哥也不含糊。人们说，其实这兄弟两，不见得多么强壮。他们赫住了众人，就是靠的又硬又楞又横。二话不说，上手就打，村里人一看这个架势，咱不招惹这号厉害的，先就躲开，他们于是赢了。打不赢呢，靠的是死缠烂打，不赢了不松手。你输了算了，你赢了，跟到你家，一口一个，我知道你今天把我打了，你打呀，你打呀，打不死不是你妈生的。一边说一边伸出头往你怀里犁。你要不理，一天赖着不走。好人谁架得住这个，算了算了，认了倒霉算了。

村里也有不怕这两个兄弟的，那就得自己也赖皮才行。巷头南正正说，我不怕。你不怕，带兵找上门来寻茬儿，两人巷道上扭成一团，一个时辰分不出高下。眼看大雨来了，两个人不停手，还在厮打。大雨浇得巷里黄汤子哗哗地流，两人浑身上下眉毛眼窝都是泥水，干脆脱光了，全身一丝不挂，在泥里水里继续翻滚。一场雨下来，两人打成两个泥猴。砖头瓦渣扎破了脊背，血糊里啦。眼睛鼻子青泥涂抹得不成人样。你和带兵打架，就得豁出来。

高头村景家巷，由此就经常打架，打群架。时间长了，景家的女人也上手。女人能帮啥忙？景家巷的女人也学着带兵，耍赖。不管你怎么捶怎么捣，拽脱了头发，撕破了脸，我弓着腰只取下三路。一旦手塞进男人腿胯抓住了籽蛋，攥住就使劲，那是要捏碎了才撒手啊。对方立刻爷爷老子直叫唤，这架当然就此结束。景家的女人也是了得，顶大用。

我见过兄弟俩和人打架。我还在村里，有一年收麦，队长呈祥不知怎么吧兵孩惹翻了，两人在麦地里打了起来。呈祥身高力壮，练过点拳脚，就不把兵孩放在眼里。兵孩朝他扑过来，呈祥只抡胳膊一拨，兵孩就倒地滚出老远。几个来回，兵孩倒地翻起来，一把夺过旁边一人手里的铁锹，那种圆头的铁锹，举高了朝着呈祥就狠狠的戳着投过去，那一把铁锹，足可以把人铲成血窟窿。那是玩命的架势。呈祥闪身躲过，兵孩又夺过一把镰刀，割麦时的镰刀，一把一把都磨得风快，一刀拉过去，麦子要齐齐断根么。兵孩挥舞着镰刀，朝着呈祥肩头一刀就砍过去，那一刀能砍下脖子，我们都吓呆了，女人拿手捂住了眼睛。呈祥眼看难逃一劫。不过这个家伙看起来楞，下手之际还是心里有数着哩。原来这家伙挥刀就砍，那刀锋却是朝外，镰刀柄朝里。咔嚓一声，竟将镰刀把砍断，随即抡着带木茬子的镰刀把，朝呈祥胸前一戳，顿时呈祥胸前就戳出一个血窝子。呈祥当然不怎么回击，还是抡胳膊一扫，兵孩倒下。他也知道自己闯了祸，一边骂骂咧咧，闹着你打你打，一边就收了手。

围起来的村人没一个敢上前劝架。涑水河边的麦地，这一架打得翻来滚去，众人踩踏，麦子倒伏了一大片。得亏是集体的地，没人管。

兵孩带兵兄弟这样玩命，在村里当然没人敢惹。在地里，他看上谁的菜，拔几棵就拿回去吃。西瓜熟了，在瓜地，他摘一个，砸开了吃，看瓜的不说。谁家的鸡在巷里寻食，带兵见了，咕咕咕幺到自家，杀了煮了，主人找不见，也就算了。在一起做活，用起来趁手的小铲子什么的，带兵随手就顺走。你去讨要，那得客客气气。带兵啊，我今儿个干活回家忘了一把小铲子，你见了没有？带兵倒也不昧，啊哈我拾了一个，是你的啊！拿走！以后再不敢丢了啊！主人客客气气道谢拿走，出门变脸就骂，丢个球，你不拿它能丢了？

背后骂娘，只要带兵听不到。你要敢和他骂架，他抡起大粪勺子，照着你的大门泼上一勺子臭屎。嗨，招惹他干啥。

村干部也不敢说他。那时集体劳动，他想去了就去，他不想去了就歇着。队长从来不敢叫他。出差修河，北山炼铁，更是压根没有人想到派给他。你若惩罚，他喊叫要死到你屋里去。他不干活，分粮很少。没有吃的了，就到公社去闹。你和他说理，他大喊一声：八路军不兴饿死人！谁敢让他饿死？于是他不干活有理，你饿死他没理。你只好给他粮食，让他回去继续不干活。

有一年公社来了个下乡干部，不知情，想惩罚一下带兵，吓唬说，你再胡来，我把你关到班房里去！带兵瞪起眼，有本事你当真关了，我现在就跟你走！干部到家一看，泥房子漏风，锅灶几天不洗，吃饭桌子都是几块土坯搭的，满屋里没有个像样的家什，粮食吃一天算一天，这号光棍，有一天没一天的光景，到监狱还得管他吃饭。招这个麻烦干啥？遇上这号难缠的，以后干部都避着。

公社主任老廉到高头村下乡。有人闯进来，兵孩带兵又打架啦！快去看呀！

老廉说，你先走！我喝了这碗药就来啦！

药锅嘶嘶冒气，盖子噗噗塔塔响着，老廉熬好了药，喝好了药，走出去，巷里的打架也停了。老廉于是隔空喊话，讲一番打架的危害性，警告要严肃处理，也算履行了职责。

公家也管不了，带兵专逆着来。集体化那时，上头喜欢割资本主义尾巴，不让个人杀猪杀羊。村里谁敢？带兵不管。带兵什么不敢？过年了，他到外地拉回一头猪，杀了刮了毛，卖给村里。那时大家都穷，好赖有个一斤半斤猪肉，过年见个油气。你到哪里去买？带兵屋里有。平常有个啥节气，带兵也杀羊。谁家来了亲戚，会到带兵家，买一点羊肉羊尾子油，剁胡萝卜馅包饺子。再穷，谁家没有个待客的日子？有带兵，这个难处就不算事。

带兵杀猪杀羊，能赚点钱，贴补光景。他是个有今天没明天的人，其实不在乎这个。杀了猪杀了羊，头蹄下水就是赚下的。带兵会请了朋友，热了烧酒，煮了下水，在家里喝酒。他闹翻了天，大队公社没人来。知道没人管，来的人就多。那年月，难得醉一回，醉就醉吧。屋里暖烘烘的，大锅里肉块子咕嘟咕嘟，一条巷都是香的。有人路过，只要打个招呼，带兵就拉进来。一会儿，半条巷的人都来了，屋子里外都是人。大家围着火炉，嚼肉片咂肉汤。有好多穷家，都是因为带兵，一年能那么尝尝肉味。

平田整地高头村落后，公社书记到高头讲话，大声斥骂，社员没一个敢言传。带兵到了会场，指着书记日爹操娘，书记一看这人，啊，今儿个就说到这里啦。心里说算今天倒霉。

带兵不理会官家的任何规矩。乡亲们抗上，也就把带兵推到前头。

上头到龙孩家催缴摊派，龙孩说，带兵咋不交？你叫带兵交了我就交。

腊月天修河，旺旺媳妇坐月子也得去。旺旺对队干说，带兵只要去我就去。

带兵能去干这个？这会儿他成了挡箭牌。

带兵这个煞神，媳妇凤阁却是高头村数得着的漂亮。那是洛南逃过来的一个人家，着急给女儿找个下家，凤阁就跟了带兵。只说高头村光景差不了，过了门知道是这么个恶人，早已经迟了。

兵孩带兵兄弟，以犯愣耍横立家，一朝垮塌，当然也是因为太横太愣。

兵孩带兵兄弟在村里打架，不能吃亏。可是带兵和北头殿孩打架，殿孩人高马大，带兵死缠，还是吃了亏。

带兵给兵孩说，我叫人打了。

兵孩说，你叫人打了？他打你了？你不会到他家跳井去？

在村里，跳到你家井里是很厉害的闹法，那是要跟你玩命。带兵当真就找到殿孩家，扑通一声跳了井。

带兵以为那口井有水，不料那是口枯井，只有半尺井水，带兵落到井底，咔嚓就摔折了腰杆。

兵孩带人来救。几人在井口搭起井马子，安上井轱辘，把井绳放下去，吊人。

兵孩下井拴扣子。这井下吊人，拴扣子有个窍门。两条大腿根各盘一个圆圈，扶起伤号，头朝上坐着，搭好绳子，在胸前再盘一个圈，伤号双手抓住下放的井绳，坐着吊出井口，安全稳当。兵孩这个二杆子哪里管这些，抓住绳头，往带兵腰杆子上缠几匝，像是捆绑一抱高粱秆玉米秸，三下两下缠好，朝井口大叫：绞！上面摇起井轱辘，带兵就杀猪一般嚎叫。腰伤还要担住那么重的身子，谁受得了。井口连忙问下边：绞不绞？兵孩大叫，绞！就这样带兵一路惨叫上了地面。出了井口，带兵就断了腰杆。

带兵从此只能低猫了腰，拖着一条腿走路。

兵孩没了帮手，孤掌难鸣，从此也不敢怎么张狂。

村里人长长松了一口气。

带兵废人一个，也得要吃喝啊。

带兵没有粮食了，他猫着腰，胳膊挎着一个布袋子，挪到谁家门前，递过去布袋，人家知道他要装点米面，就装满。

带兵拿不动，他说，装好，给我抬回去啊。

带兵要吃菜，他挪到谁家的地脚头，递过去一个筐子，人家就拔菜。

带兵说，拔好，洗净啊。

带兵依然白吃白拿，强索强要。可这会儿，讨要的双方力量强弱已经转换。村人见他可怜，也就不念以往的蛮横，愿意送给他吃喝。

带兵到门口，人们会说，没吃的只管说，咱屋里有呢。

带兵到地头，主人家装好菜，会说，地里有啥，你吃菜只管拔。不要管我在不在。

带兵残废以后，早已没有了往日的凶狠，媳妇儿看到这样，也就起诉离了婚，改嫁到了邻村。

带兵心里不美，让人拉了小平车，把自己送到邻村，找到媳妇的家门口吵骂，要闹事。

那男人也是个愣汉，出门堵住带兵说：你是带兵？知道你厉害。我敢惹你，就不怕你厉害。咱今儿个把话撂在这儿，你乖乖地回去，啥事没有，你要敢耍麻达，——愣汉戳了戳手里的平底钢锨——小心我一锨拍死你！

带兵早没了当年的锐气，一看遇上了比自己还要横的主儿，让人拉着就回了高头。

带兵不愿意碰上惹气的媳妇，还就是躲不过。3月28县城逢集，带兵去逛街，恰恰碰上了凤阁，带兵气得大骂，当时就口鼻流血，回到家没几天就死了。

带兵死后没几年，兵孩也死了。这是十几年前的事。

在我心里，兵孩带兵兄弟俩就是地痞恶棍，想不起在村里有什么好。十几年后说起来，我还是这样。

嗯？带兵没有一点点好？乡亲们说，可不能这么说。

那个时候你屋里能吃一顿肉，忘了带兵啦？年年腊月，你还不是到带兵家里去买肉？没有带兵你肉毛也见不着。

公社书记在台上训砍人，带兵给你出气，你躲在背后偷笑哩，你忘啦？

龙孩和旺旺的孩子就在一旁。立刻有人说，你爸不交款，你妈不修河，还不都是带兵在前头撑奓着？忘啦？

这当然也是带兵的好。乡亲们还真没有忘记。

創作谈

古话说文史不分家，我的散文就是二合一。在散文论坛我说过，散文于我，主要的功能是记录。我的散文又和纪实文学接近。文学有观照生活记录历史的功能，巴尔扎克时代就很明显，这些年倒被忽视了。有论家说我写的是小历史，通过个人记忆，通向集体记忆，走向大历史，这话我觉得有道理。面对大历史的规训，个人记忆常常被遮蔽，即便哆嗦着写出来，也时常枯燥失活。抵抗这种规训，散文有不言自明的优势。我这边有一批朋友如此作为，大家称为史记风。

我的散文有故事有人物。时常有读者问，你写的是真的吗？我说，从人事到时间地点，地名人名，无所不真。编，就没有意思了。