柯蓝：想要活得开心，先要讨自己喜欢

张硕

出身开国元勋之家，15岁当模特，33岁转行做演员，45岁，她没有收获“世俗”眼中的幸福，却活出了真正的自己。

《人民的名义》堪称2017年以来最火爆的电视剧黑马。

在被舆论从头赞到尾的一众“WuLi汉东天团男神”外，柯蓝饰演的反贪局处长陆亦可显得那么与众不同。身着白衬衫制服，头发利落地梳在脑后，挺拔、干净。她的直接、纯粹在如同大染坊的政治较量中，自成章法，独树一派。在很多人心中，柯蓝演活了这个活得潇洒、走路带风，说话嘎嘣脆的真性情检察官。

大约太早参透“用大”之道，深知人于世间的微渺，生活中的柯蓝身上有着不同于剧中人物的独特。她享受独处，与阅读相伴，执着于维护心中的秩序感，认为能把自己活明白了已属不易。

两个多小时的采访下来，她的很多话都让记者受用良多。她说：“人想要活得开心，首先要会讨自己喜欢，永远在讨好别人，你无法得到真正的快乐。”

小时候，她是“最懂事”的孩子

采访时，柯蓝一点儿妆都没化，清秀高挑，纤细的身形将白色运动罩衫穿出了属于自己的韵味。她坐在西餐厅二楼的大落地窗旁，周遭的风景也是日常的。然而她的眉宇间，有一种清冷而自足，犹如内心的壁垒。

柯蓝说自己的性格最像奶奶，但远不及她的勇敢和坚毅。作为开国上将钟期光的夫人、清朝军机大臣黄钺的后人，奶奶用她的勇敢和智慧鼓励了很多人。新中国成立前，奶奶是一个部队子弟学校的校长，统管小学和中学部。1949年全家跟随爷爷到北京，奶奶本来被安排到机关做文职，但是她拒绝了，还是选择了继续投身自己热爱的教育事业。后来，爷爷被诬陷，在大街上受批判，奶奶给家里的几个孩子穿戴整齊，头发梳得没有一根乱发，带他们走上了街，去给爷爷“加油打气”，这是他们一家子的“体面”，也成为了后人口口相传的佳话。

柯蓝的妈妈是个大美女，以至于柯蓝一直觉得自己不够漂亮。奶奶就告诉她：“你不是最漂亮的，但是你可爱，你是奶奶独一无二的宝贝。”小时候，奶奶就鼓励柯蓝养成读书的习惯，“阅读能让人不寂寞”，奶奶说的这句话，让她至今都受益。

因为自小父母两地分居，柯蓝跟着在北京的爷爷奶奶长大。她说自己很小的时候就会时常感到那种热闹下的孤独。看似一大家子人，因为缺少父母在身边，有很多东西需要自己去消化。

作为家里同辈中的老大，柯蓝从小就被教育要懂事、照顾弟弟妹妹。她也这么去做了。寒暑假，她会拿着自己攒的零花钱带表弟表妹们去小卖铺买冰棍，然后自己不吃看着他们吃。“那时，我心中有很多‘为什么，但因为要做懂事的孩子，做大姐的样子，我没有办法去问别人，我要自己找答案。找答案的过程中，孤独又美好！”

问她会不会觉得不公平，为什么是老大就要懂事就要学着照顾别人？她望向窗外，最初清冷的神情开始融化，然后抿了一口水，继续说道：“我6岁离开北京，跟母亲去了上海，之后一直在‘漂泊。中间辗转去无锡读书，后来又回到北京待了几年，可谓是‘颠沛流离。我想说的是，从我生下来没多久，就离开妈妈，在爷爷奶奶家，我被家人教育要‘讨好爷爷奶奶，‘讨好带我的老阿姨。我妈来北京看我的时候，拎着上海的奶油蛋糕。我站在路口说‘你走，你走，我不需要你！可想那个时候我妈有多难受。我就是这样长大的。我曾经是一个假装成熟的小大人，有很多疑问却不敢问的孤独和彷徨。我只能紧紧守护住我的内心。”

那一刻，我仿佛懂了柯蓝现在为什么说要努力活得自在。我静静地望着她，不想打断她的思路……

“因为学校的频繁更迭，同学说的话我都听不懂，后来去了温哥华，英文特别烂，我还会努力给同学讲《西游记》的故事。小时候‘讨好长辈，长大点儿，在学校‘讨好老师、同学。以前我一直在学习各种各样生存的经验、人际关系的经验。现在呢，我不愿意讨好任何人，因为我讨好够了。”

在加拿大读大学的时候，柯蓝按照家人的意愿报考了财务专业，但同时凭自己的喜好辅修了心理学，这就是她在找的一种平衡。长大后，她慢慢发觉，要找到自己，做自己！多年之后，奶奶去了天堂，当柯蓝再回顾奶奶当初跟她说：“我爱你，你是独一无二的宝贝”时，突然发觉绕了一大圈子才明白这句话的真谛，奶奶让她知道做人首先要学会欣赏自己。

谈起这段往事，柯蓝的眼眶微微有些湿润，她回忆起：“奶奶去世的时候，我十几岁，正在温哥华，接到电话，我愣住了，那时候对死亡没有特别清晰直观的概念，甚至没有落泪。然而，在此后的几十年中，我无数次因为想念奶奶而掉下眼泪，我知道人的感情是有滞后性的，而这些当时哭不出来的感情，对我而言，才最绵长和隽永。”

为“再也不想说假话”而付出代价，值了

2005年，34岁的柯蓝因为“再也不想跟说假话的嘉宾一唱一和”，冒出了辞职的想法。做了11年主持人的她，立马给凤凰卫视的老板写了一封辞职信。一天之内，就把香港的家搬空，回到了上海。

“辞职第二天把租的房子退了，就是不想给自己留后路，想做点儿让自己觉得高兴的事。当时的我按现在人的话说挺傻的，连下家都没找到就把一份干得不错的工作辞掉了。”说到这儿，柯蓝爽快地笑了，她讲话抑扬顿挫，很有节奏感，能让人全神贯注地倾听。

那时的她一心只想演戏，当主持人要考虑到整个场子，跟着别人走。而演戏就可以体验不同的人生，从不同的角色中发现自己的人性。柯蓝觉得相比而言，她更需要后者。

好在，没给自己未来做最详尽打算的她，在那时已完成了人生的原始积累：22岁初到音乐台，就拿到了60万港元的年薪；一天能收几麻袋亚洲各地的听众来信；走到哪儿，都有人能叫出她的名字。她在最年轻的时候，收获了荣誉和金钱，这一刻，她只想按照自己的想法生活。如今，她觉得再提那些毫无意义，美好的标签是过去，活过了就过了。她说：“那之后，再不需要讨好任何人，觉得怎么舒服就怎么来，怎么高兴就怎么活。”

柯蓝形容那场人生转角水到渠成，但我更愿意相信，一直在探寻自己内心世界秩序。努力活明白的她把转行当成了与自己的一场和解，让骨子里不喜欢长袖善舞、充满棱角的她不再拧巴。

然而，就在她努足了劲儿玩命往角色里钻，想再从角色中长出来的时候，一件事情让这些戛然而止。

2005年6月，柯蓝在告别主持生涯后参演的第一部电影《惊情神农架》新闻发布会上，表达了对剧组在拍摄期间破坏当地环境的不满。一石激起千层浪，此事经媒体报道后，引起了很大的社会反响。

不久后，制片方和当地文化厅联合将柯蓝告上了法庭，要求索赔200万元经济损失并赔礼道歉。

而比这更严重的是，因为说话的“直接”，这之后，没有任何剧组“敢”再向她发出拍戏邀约。整整两年柯蓝都待在家中，打官司、看书、熬中药。因为精神压力，她爆发了断断续续两年的荨麻疹，严重的时候，脸肿得老大。

那两年，柯蓝的生活特别简单。每天醒来，感受脸疼不疼、痒不痒，冲过去照镜子。发现今天又肿了！开始熬中药，药吃完了，再去看大夫，周而复始。这是一段吃药比吃饭更重要的日子。

那时能让她平静的事，就是大量地阅读和写日记，她看了许多心理学书籍，为自己的情绪寻找一个可以安放的理由；她看传记，从书中各色人物的经历中找到自己心中的平静；她用日记记录心情的痕迹，纸和笔是她最好的朋友。她拒绝当“祥林嫂”，很少把个中苦水倒给朋友和家人。

遇到喜欢的人物和历史事件，她还会史海钩沉，去挖掘其背后的故事。“人遇到大事儿的时候都是蒙的，我真的没想到说句真话会造成这么严重的后果。但后来想明白了，那时那刻的我只能那样选择，既然来了，就得面对。”她从书中看到了历史风云变幻，知道了人的起落是朝夕间事，心情也豁然了许多。她觉得人生中的很多缘由枝蔓，与其与他人诉说，不如藏在岁月的肌理之中，让它们自生自灭。很多事情不需要解释，慢慢在时光里找答案就好。自己也终会像所有的人生命运一般，跌入低谷，就该往上爬了。

兩年后，官司打赢了。与此同时，荨麻疹病情也逐渐好转。就在柯蓝顶着还有些肿的脸去和经纪人王京花谈签约事宜的时候，和导演张黎擦身而过。她不认识他，更不知道这是拍出过《走向共和》等佳作的人。

然而就是缘于这么一次碰面，不久后，张黎打电话给王京花让柯蓝来试下《人间正道是沧桑》中瞿霞的角色。当花儿姐将这个消息告诉她后，柯蓝心中有个强烈的预感：我要走出低谷了。她特别珍惜这个机会，当天晚上看完了近20集的剧本。与此同时，记者出身的她还对瞿霞这个角色所对应的历史人物进行了大量的资料搜集整理。瞿霞身上有堪称传奇的中组部副组长帅孟奇的影子，也有曾赴法国留学、归国报效祖国的蔡畅大姐的原型。而这些人，恰恰就是柯蓝最仰视的有信仰的人。

第二天，柯蓝怀揣着满满的“干货”赴导演张黎之约，她把对角色的解析和感悟统统倒出，这里面有她的理想与情怀，也包含了“蛰伏”两年间的成长与历练。人生没有白走的路，面对沉着大气、底蕴十足的柯蓝，黎叔彻底“服了”。柯蓝顺利地拿下了瞿霞这个角色，也终于和沉寂与低谷告别。

瞿霞让所有人认识了演员柯蓝，而柯蓝经过了一番沉淀和洗礼后也更好地认识了自己。她一直说：“我根本就没塑造角色的能力，但非常感谢演员这个职业，所有角色都在塑造柯蓝，让我发现自己，从而找到让自己快乐的方式。”

柯蓝身上是有刺的，但这根刺让她对自己有要求，也只有相似的灵魂可以懂她。

这之后，无论是《人民的名义》里故意被她演得“不那么可爱”的陆亦可，《金水桥畔》里那位深明大义、侠骨柔肠的赵春花，还是《我们光荣的日子》里的乡村教师明爱芬，柯蓝都在用心打磨和二次创作。她相信，自己的坚持终会有人明白，而不懂的人也无须苛求，自己开心最重要。在这里，时间是对信念最好的敬意。

与自己达成默契，从此不再孤单

在柯蓝心中，人到中年特别美好。什么事情都别着急，只要你活下去，都能在岁月中找到最好的答案。从小到大，她就在试图跟自己和谐，而现在，每当她多知道一些人性的规律，就会放过别人，放过自己。

在感情上，柯蓝感谢她历任男友。“是他们一点一滴教会我什么是成长。我感谢所有的付出，他们的，我的，真心的。想想就已经很幸福了。”狮子座的柯蓝曾经会按照自己的思路对对方好，而现在她觉得感情中最重要的就是尊重，她不再好为人师，只想岁月静好。

谈起男友黄志忠，柯蓝用了“尊重”这个词。“我很尊重他，他是个特努力的人，演《大明王朝》的时候，写了几万字的演员心得，我打心眼儿里佩服这样的人。我们在一起的时候，会讨论一些喜欢的戏剧和表演方式。这都是我们特别燃的事情。”

在柯蓝心中，所有的美好缘于志同道合。必须先是朋友，聊高兴了再说。“我们是很后面才在一起的，别人觉得我俩在谈恋爱，其实我们就是朋友。别人觉得我们分手了，其实我们才真正在一起。”

“在我心里，爱就是一个默契的眼神，在无聊的场合不约而同互看一下，之后共同离场。”这是柯蓝对于爱情的特别解读。

我想起了《金水桥畔》里黄志忠饰演的那个“一身臭毛病”的好人钱有根和柯蓝饰演的赵春花这对夫妻，好看，地道。当钱有根在窗户外面大喊怕耽误他而拒绝他的赵春花时，那种积淀着人性错综复杂和光辉的爱情在我看来那么耀眼。也许黄志忠就是那个能让柯蓝“服”且自在的人。

如今的柯蓝，还在饰演角色的过程中丰富自己的人生。她对工作极认真，没看过四五遍剧本，把前场戏、后场戏了然于心，绝不会进组。吕中老师曾说：“我觉得人和人之间演戏，是真的。”柯蓝深有感悟，她还特别认同闫建刚老师说的“戏不是演给观众的，戏是演给对手的。” 柯蓝一次都不想掉链子。

除此之外，她每年把收入的近三成拿出来用于援助抗战老兵、拍纪录片。“我这人知道什么是‘够，也没有太多物质上的追求，我就想做点儿有意义的事情。”问她对老兵的援助是不是出于家庭的原因，柯蓝说只有一小部分，更多的是从书里看来的，这些人为我们今天的生活付出了很多，也曾遭遇时代逆流，但均以不变的信念应对万变的困局，令她佩服，她想做点儿力所能及的事。

柯蓝微博和微信的头像都用的是奈良美智的插画。她曾说：“奈良美智先生，因为您的作品，我和我心里的那个邪恶娃娃终于达成了默契。每天，他们都会聊天、唱歌、吵架、痛苦，从此—不孤单。感谢您。”

不知为何，我特想为这样的她叫个好。尽管生在大家庭，但青少年时代的早熟与孤独，让她对这世界抱有谨慎。她就这样一步一跬，不“认命”，看清自己、接纳自己、救赎自己。这使得她，得以开放的姿态善待她的周遭，洞贯了时世的外壳，且行且进，收获了常人未见的风景，也经历了许多的故事。

不久前，柯蓝发了这样一条微博：“吕雉穿越瞿霞，媒婆颠覆土匪，朱香香救了明爱芬，包租婆替春花扬眉吐气。演员用角色打开人性，面对解决放下，活出自己的样子。知足，幸福。”

这样的柯蓝，在角色中找到快乐的打开方式，通过不同的人物滋养更丰富的自己，活得通透快哉！如今，我们又要跟“陆处长”挥别，柯蓝，愿你接着讨自己的欢喜，然后，演给我们。