14年都不敢上床睡觉的男人

夏天的风+小河水

常言道：“天网恢恢，疏而不漏”，一个人犯下什么罪，最终都会得到法律应有的惩罚。但对本文的主人公宋成而言，即便法律的宣判迟到多年，但他的人生，早在举起屠刀的那一刻就已经彻底崩塌……

4月的江苏泰兴连日来阴雨绵绵，空气有些湿冷。若不是穿着囚衣戴着镣铐，笔者很难想象眼前这个皮肤白皙、面带微笑的男人曾制造过轰动一时的命案。14年前，还在江苏某重点中学读高一的宋成杀害了邻居张岚，但之后一直逍遥法外。

只是，怀揣着天大的秘密，像普通人一样工作、结婚和为人父，这样的生活真的能逍遥自在吗？对宋成而言，表面平静幸福的生活，其实是“像鬼一样”的黑暗岁月。因为天黑了就上床睡觉这么简单的愿望，对宋成而言都是最遥不可及的奢望。

不敢上床睡觉的丈夫

2017年3月18日，江苏省泰州市公安局召开新闻发布会，正式宣布14年前杀害张岚的犯罪嫌疑人抓捕归案，现年29岁的当地男子宋成，经警方证实正是这起特大杀人案的凶手。

“这么好的孩子，怎么会杀人？”宋成指认杀人现场的照片登上当地报纸后，认识他的老师、同学、邻居都不敢相信。但是宋成的前妻周晓晴多年来的迷惑，在那一刻突然解开了。

“我们结婚3年，他从来没跟我在床上踏踏实实地睡过觉。”接受记者采访的周晓晴说，2012年夏天，她经人介绍，和24岁的宋成在上海完婚。“每次他都是在我睡着后，偷偷溜下床去睡沙发甚至地板。”周晓晴既难过又觉蹊跷，一度认定宋成在外面有女人。面对她的质问，宋成最开始闭口不答，被问得多了，他就不耐烦地说：“不是你的原因，不是不爱你，我也不知道为什么会这样！”

秋冬时节睡在沙发上，春夏的时候就睡在书房的地板上，宋成总是紧紧地蜷缩成一团。儿子一岁多时，有一次晚上醒了找爸爸，去客厅里拍打宋成，他竟然疯了似地跳起来，把儿子吓得哇哇大哭。见此情景，他紧紧把儿子搂在怀里，自己也哭了起来。“他让儿子叫他‘叔叔，说叔叔比爸爸好听。”这也让周晓晴很纳闷，明明是自己的亲生儿子，宋成好像并不期待儿子叫他“爸爸”。她曾经问他为何这样，宋成不耐烦地说：“不想让他知道我是他爸！”

周晓晴越来越觉得丈夫奇怪，一是覺得他不爱自己，二是觉得他有心理疾病。

这样一个丈夫，为何不选择离开？周晓晴说父母很看好宋成，尽管他性格古怪，但在上海有一份稳定工作，而且他的父母出资为他们在上海购置了新房。她也不想让孩子生活在单亲家庭里。

“结婚不久我就怀孕了，离婚的念头就慢慢搁浅了。不睡床就不睡吧，只要他还回家就行。”但是2016年春节前夕，宋成因为常年在外赌博，欠下了200多万元债务，向周晓晴提出离婚。她震惊又伤心，但伤心之余却觉得，赌博总比在外找女人好。何况，双方父母努力帮宋成还完了债务，他也保证以后不赌了。

无论双方父母怎么劝，宋成却坚持要离婚。他没要孩子没要房子，选择净身出户。从那以后直到事发，他没再和前妻、儿子见面，想孩子了都是打电话。

除了周晓晴，同样觉得宋成奇怪的，还有他的大学同学和同事。一位不愿透露姓名的大学同学说，在上海某大学就读的4年里，宋成从来没回宿舍睡过觉。“开始我们都以为他在外面和女友同居，但后来发现他总是独来独往。”大学毕业后，宋成的父母托熟人让他进了某私企。但他上班期间，没有参加过一次公司聚会，他也从不和同事交流来往。“总是迟到早退，工作业绩一般。”同事猜测，如果宋成不是靠关系进的公司，他可能早就被辞退了。

离婚后不久，宋成选择了主动离职。有好几个同事反映，离职前一周，他分别向5位同事借了钱，加起来7000元。从那以后，宋成就消失了，没有人知道他在做什么。因为他之前用的手机停机了，他也不和家人联系，跟前妻打电话，也总是匆匆忙忙，和儿子说几句话就挂掉了。

直到2017年3月6日，宋成在上海因为盗窃被抓，江苏省泰州市公安局的干警通过大数据对比，发现他就是14年前那桩命案的嫌疑人。面对警察的询问，29岁的宋成没有任何狡辩，而是紧张地问：“我爸知道这件事了吗？”得到肯定答案后，他苦笑道：“也好。知道了就不会再对我抱任何希望，也不会再管我了。”

15岁少年杀人事件

宋成的父亲对他极其严苛。他能记起的最后一次在外玩耍，是小学的某一天，放学后他和几个同学在河边玩儿石子，但回到家后被父亲揍了一顿。“让同学来家里玩儿，或者出去玩儿，在我们家都是根本不可能的事。”宋成曾对同学这样抱怨。老师要求背诵的课文，宋成父亲会提前检查，直到儿子背得滚瓜烂熟；他写的作文，父亲会用红笔改一遍，然后再让他工工整整地抄下来；母亲洗过的校服、运动鞋，父亲觉得不干净，会亲自再洗一遍……

2002年夏天，14岁的宋成以优异成绩考上泰州市重点高中。上高中后，父亲对他的要求更严格了，而他也很争气，每次考试都是年级前五名，还担任了班上的团支书。在老师、同学看来，宋成十有八九能上北大、清华。

所有人眼中的乖小孩，其实过得极其压抑。他害怕看到父亲，却又慑于他的威严从不敢反抗，他也想和其他同学一样去网吧玩儿游戏，看大家都喜欢的小说。但一直以来，宋成却没有机会，因为父亲对他管得太严了。

2003年5月26日，宋成像往常一样在教室里上晚自习。刚上了一会儿，宋成想开溜，因为他莫名其妙地烦躁，很想出去透透气。那天刚好班主任因为生病没来，离晚自习结束还有一个小时左右时，宋成溜出了教室。

宋成逃出校门，骑车来到学校旁边的巷子里，那里有好几家网吧，他一直想去却从未如愿。他很想去网吧看看，但走到网吧门口时发现，口袋里的钱根本不够。可他不想回教室，也不愿回家。在巷子里晃悠了一会儿后，慢慢悠悠地往家里骑。回家的路，要穿过一条小巷子，那条巷子两边都是别墅区，住着当地的富豪名流。

不知是受小说里“侠盗”的刺激，还是特别想上网却没钱的尴尬，骑到某个别墅门前时，宋成突然有了“做一笔”的想法。停下自行车，他走到那座透着微微光亮的院子前，小心翼翼地爬到围栏外的花坛上。就在这时，一声怒吼在宋成耳边响起：“小兔崽子，你是谁家孩子？要干什么？”离宋成不到一米的地方，一个50多岁的女人大声质问他。

他的脑子里先是一片空白，但定下神来后唯一的想法就是：“这个女人认出我了！她肯定会告诉我爸！”不能被爸爸知道！这个15岁的少年，因为一直以来对父亲的恐惧，有了一种随时都有的条件反射：做任何错事，第一反应都是“如果被我爸知道就完蛋了！”

宋成不想完蛋，只好想办法让依然叫嚷的女人闭嘴。他跳进院子，伸手捂住女人的嘴，让她别嚷嚷，但换来的却是更响亮的“救命”声。宋成脑子里全是“声音太大，声音太大！我爸爸会听见的！”然后，刀子是什么时候捅上去的，捅了哪里了，宋成都不知道……

14年后，宋成回忆当时的一幕，仍觉得脑子“完全空白”。杀人后，他没觉得害怕，他害怕的是被爸爸知道。宋成不知道，那一晚，他用一把随身携带用来耍酷的弹簧刀，连捅了女主人79刀！

15岁的少年宋成没有意识到自己的手也受伤了，在看到受害人没有气息后，他反而有一种出奇的平静感。他去了别墅的洗手间，平静地清洗了沾满血的手。走到院子时，他听到有人发出“嘎嘎”的声音。于是他循着声音来到后院，看到一个老人背对着他。宋成意识到老人是个“傻子”，对他没有“威胁”，于是翻墙离开。宋成猜得没错，那个“傻子”是受害人丈夫患有智力障碍的兄长，他发现了惨案后，“嘎嘎”叫着跑到隔壁，叫来了被害人的嫂子。

不如去死，却死不了的“乖小孩”

宋成没有马上回距离不超过300米的家，而是绕到家对面的河边，将弹簧刀扔进了小河。回到家后，他吃了母亲做的可口饭菜，然后在父亲监督下做完了当天的家庭作业。但是那一晚，宋成噩梦连连。梦里他发现床底下有个女人，一直喊“救命”，他起身，发现地上血流成河……

第二天，别墅女主人张岚被害的消息传遍大街小巷，警方发动了近3000人大量排查却没有结果。很多人猜测，张岚的死是丈夫王福湘策划的。因为他在当地有一家工厂，而且传言在外有情人。還有人猜测，王福湘在外搞女人惹上了仇家，而张岚成了牺牲品。但是最后，警方还是排除了王福湘或仇家杀人的可能。

案发现场位于城郊结合部，这里在娱乐场所从业的外来人员多，流动性强，治安状况比较复杂。专案组决定以城区为重点，对犯罪嫌疑人可能出没的地方进行全面排查；对近年来有前科劣迹的人员进行一次全面梳理。警察根据现场初步估计凶手为15～30岁的男性，但宋成就读的重点高中，却被排除在外了。

没有人发现宋成有什么变化。他照样和同学一起说说笑笑，在面对严厉的父亲时总缄默不语。但是只有他自己知道，一切都从那个晚上发生了改变。比如从那以后每天晚上，他都会做“床底下有个女人喊救命”的噩梦……“后来我就不在床上睡觉了，总是在地板上睡。地板上很冷，但是不会做噩梦。”案发后，宋成说，在地上睡很容易感冒发烧，这样他就有借口不上学了。

宋成的成绩直线下降，从民警后来调出的成绩单看，他的分数从整栏的90多分一路暴跌，高一结束时还在80分左右。高三时，宋成的每科成绩都在50分左右徘徊。2005年高考成绩下来，曾被寄予“不是上北大就是上清华”厚望的宋成，只考上了上海的一所三本院校。父亲让他复读，他第一次反抗：“让我复读，还不如让我去死！”

“不如去死”，是宋成在杀人后，无数次都有过的念头。在3年高中生活以及后来的4年大学生活中，他不止一次地想过自杀。高一的暑假，他爬上窗台准备跳楼，不料母亲忽然出现；高二的某天，洗澡时看到行凶时留在左手的伤疤，他用小刀在手臂上连划5刀；高三时，某个大雨滂沱的夜晚，他闭着眼睛骑车，渴望自己被撞死，但那晚路上却没有车；他曾去过西藏，希望能死在那里，但是最后，一位老人把他救了。

上大学后，宋成一直在外租房住，因为他怕在宿舍里不小心说梦话，更怕睡在床上时会梦到那个满脸是血喊“救命”的女人。在出租屋里，他买了一张简易沙发，而床底下，则被他塞满了杂物。

2009年，宋成大学毕业。父亲托关系，把他安排进上海一个老同学开的公司里。担心不好好干父亲会骂他，宋成最初对待工作还比较认真。但是渐渐地，他开始迟到早退。他被安排在公司宿舍里，宿舍还有个同事，他想出去租房子住，但父母不允许，所以他一直不敢睡觉，总是躺在床上，睁着眼一直到天亮。比起黑夜，宋成更怕白天。“白天让我无处可藏。”他说，尽管事情过去多年，但他越来越预感到，这事情一定会曝光的。所以，他怕人来人往，怕与人交流，怕秘密被人看穿。“不停地伪装，让别人觉得你是个正常人，这种日子生不如死。”宋成说。自从上了大学，他就再也没回过家，每年都是父母专程来看他几次。

14年后，噩梦终于“结束”了……

2011年，父亲为宋成物色了对象，是同样来自泰州、在上海工作的周晓晴。半年后，两人结婚。岳父母对宋成的印象很不错。“你爱周晓晴吗？为什么会结婚？”案发后，笔者问宋成，他的答案竟然是：“我这种人，还有什么资格爱别人？之所以跟她结婚，是因为结婚后就不用住宿舍了，等妻子睡着后，我就可以睡沙发或地上了。”“再说了，工作是父亲安排的，房子是他给我买的。他物色的对象，我怎么能拒绝？”宋成说。

宋成答应结婚，是以“不要小孩”为前提的。没想到妻子听从双方父母旨意，没采取安全措施。2013年夏天，宋成做了父亲。让妻子感动的是，看到孩子的瞬间，宋成竟然激动得泪流满面。

但宋成对孩子的感情却时好时坏，儿子很小时，稍微一哭他就跑过去，抱着孩子满屋转圈圈；但是儿子牙牙学语叫他“爸爸”时，他却莫名其妙地说了句：“干吗不是先学会叫妈妈？”宋成害怕做父亲，因为冥冥中，他预感自己今天拥有的一切，最终都会烟消云散，总有一天他会被警察抓住的。所以，孩子出生后不久，他就开始背着妻子去赌博，输光了工资不说，他还去借高利贷。2015年底，宋成为了筹集赌资，还加入了入一个盗窃团伙。

案发后，宋成这样解释他的堕落：“这么做会让我觉得，如果自己提前把钱财和人生都彻底抛弃了，那么之后再恐怖的结局，我都能接受，而我的父母也不至于太伤心。”

2016年1月，宋成在参与团伙盗窃时被抓，在上海看守所抽取血样时，他知道“那一天终于要来了！”因为宋成知道，13年前杀人时，他的手受伤了，犯罪现场应该留下了他的血迹，他恐怕逃不过现代高科技破案手段的追查。所以，尽管父母和岳父母筹钱为他还了200万元赌债，宋成还是坚决和周晓晴离了婚。

宋成的预感没有错，2017年3月，再次因为盗窃被抓的宋成，在派出所做DNA比对时，被发现就是14年前那桩杀人案的犯罪嫌疑人。指认案发现场时，面对死者丈夫和孩子们的哭诉和唾骂，宋成无动于衷。但是也就在那一刻，宋成意外从民警口中得知：他其实是父母收养的孩子。那一刻，年少时对父亲的恐惧、憎恨，犯错后“都怪我父亲”的抱怨，都化成悔恨、痛苦和疑虑。

“我的亲生父母或其他有血缘关系的家人，一定也是十恶不赦的坏人！我之所以成为这个鬼样子，都是因为我的基因不好！”宋成“恍然大悟”的一番感叹，不免让人深思。

“在里面的生活，应该会更容易吧！因为起码我不用再演戏，也敢上床睡个安稳觉了！”2017年4月，宋成接受采访时，如此平静地说。

专家点评

虽然当初宋成掩盖了自己的犯罪事实，得以逃脱法网，但他从情感到生理、心理，都无法得到任何外在资源的支持与处理。巨大的精神压力加上严守秘密的焦虑，在白天得不到纾解，梦成了唯一出口，因此他才会噩梦连连。

宋成在杀人后的第一晚做了噩梦，之后就害怕床，这在心理学上可以视为制约反应，也就是一种条件反射。事实上，此后宋成如果再睡床，有可能会做噩梦，也有可能不會，但他坚决不在床上睡的行为加强了之前的条件反射，致使他14年都无法在床上安睡。

另外，爸爸这个身份，对宋成来说复杂又敏感。他既爱又怕又恨像法官一般严苛的爸爸。而当他也升级为爸爸时，一方面他不敢相信幸运会降临到一个杀人犯身上，另一方面他也困惑在孩子面前该做怎样的爸爸，“法官爸爸”是他讨厌、痛恨的，“杀人犯爸爸”则是他极力回避的，而让孩子叫他“叔叔”能避开种种内心纠葛。

心灵的世界自有平衡，或许当某一天宋成经历了长久、深刻的忏悔与反省之后，他不再怪自己的基因，从而有机会重新获得心灵上的轻松，也能与家人有亲近的关系。