许渊冲：我们那一辈人的诗情画意

邓郁

许渊冲在诗意中徜徉了一生，他译古诗、译戏剧、译现代诗。严复说“译者之难信达雅”，许渊冲在一个“雅”字上独占鳌头，译出了那份可意会不可言传的韵味，译出了更多的诗情画意。

在《朗读者》的舞台上，没有谁比96岁的许渊冲更令人目眩神迷。“To lengthen our days（延长我们的白天），to steal some hours from the night（从夜晚偷几个小时）。”连兵荒马乱时期的熬夜都能被他翻译得这么美。至于传唱千年的“举头望明月，低头思故乡”，更是让他译得美不胜收——“a pool of light”“in homesickness I'm drowned”，月光如水，乡愁也如水，我沉溺在乡愁之水中。真是巧思！

许渊冲在诗意中徜徉了一生，他譯古诗、译戏剧、译现代诗。严复说“译者之难信达雅”。许渊冲在一个“雅”字上独占鳌头，译出了那份可意会不可言传的韵味，译出了更多的诗情画意。2014年，他拿到了国际翻译界最高奖项之一的“北极光”奖，成为亚洲第一位获此殊荣的翻译家。

在常人看来，翻译似乎是文字的精妙游戏，然而大翻译家往往是大学问家——据统计，西方国家的文字，约有90%可以找到对等词，所以互译比较容易，而中西语言之间只有40%可以找到对等词，想要飞越那60%无词相应的意境鸿沟，只能以丰厚的学养和过人的智慧作翅膀。

翻译是一生中最重要的事

“杨振宁是1957年获诺贝尔奖，王希季是70年代（长征一号）火箭首射成功。我是2014年才得奖，比振宁晚了五十（多）年啊！”

2014年8月22日，外文局礼堂，中国翻译协会为获得国际翻译家联盟“北极光”奖的他举行了盛大的授奖仪式。和他年龄相仿的昔日西南联大同窗杨振宁和王希季皆到场祝贺。

因为前两年动过手术，许渊冲上台时步伐较慢，耳力也不算好。但只要一开腔，就有震撼性的“音效”。

“他不是因为耳朵不好才大嗓门，他大学一年级嗓门就这么大了！”杨振宁说，“我们3个人分别在文学院、理学院和工学院，并不太熟。那时候我们就有很大分别，我和王希季活动范围小，许渊冲就不一样，他很活跃。西南联大当时的漂亮女孩儿，他都追过！”坐在舞台正中的许渊冲没有听清，待身边人凑近耳朵解释方才明白。他摆摆手，脸上露出坦荡的笑容。

这一天，他或许等待了一辈子。

作为和傅雷、钱钟书同时代的资深翻译家，许渊冲已经出版了120多本译作和翻译理论，涵盖中英、英中、中法、法中4种类型。“精通这3种语言，能够互译，而且有作品出版。能做到这点的，全世界绝无第二个。”这是他平生最为得意、屡屡自夸的一点。他翻译《楚辞》《诗经》《西厢记》《唐诗三百首》《宋词三百首》等经典，被誉为“20世纪下半叶中国典籍翻译历史上的丰碑”。

这些赞赏许渊冲笑纳了。

“翻译是他一生中最重要的事。到这个年纪还在翻译莎士比亚，一定有着强大的思想支撑。他在我心中就像是普罗米修斯，永远进行着自己的事业。”和许渊冲相交甚笃的翻译家许钧说。

与他相伴了半个世纪的夫人照君则说：“许先生，是一个奇人啊。”

多年来，他是翻译界的“少数派”。他的“过度”意译风格长期不被人接受，甚至被斥为“乱译”；倡导译诗要押韵，也和国内多年流行的分行散文诗译背道而驰。

率性、张扬的个性，也让他在崇尚低调的翻译圈子里“独树一帜”。他在自传《追忆逝水年华》中大方罗列出了国内外对他的各种赞誉；在散文自选集里称“三美”、“三化”理论达到了西方对等论无法达到的高度。即便是翻译界的泰斗傅雷，他也认为并非不可逾越：“可以拿我的《约翰·克里斯托夫》和他的比，整本水准绝对高过他。你随便摘10段出来，我不怕。”

“这是要真功夫的”

From hill to hill no bird in flight；

From path to path no man in sight.

A lonely fisherman afloat，

Is fishing snow in lonely boat.

——柳宗元《江雪》，许渊冲翻译

几年前，美国前总统奥巴马提出他的全民医保改革议案时，许明将这首《江雪》寄给了他和一个共和党议员。那个共和党议员本来准备随大流，和其他“同党”一起对医保议案投反对票。但在读到《江雪》后，非常欣赏其中“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的独立精神，随之做出了独立于党派之外的选择，改投了赞成票，最后医保议案以微弱优势获得通过。奥巴马知道后很高兴，还给许明寄了信件和照片，说许明是他的“厨房内阁成员”。

“你说文化的力量有多大？它看不见、摸不着，没法像数学那样精确计算，但是中国文化的魅力，经过我的意译，就能让西方人感动。”《江雪》的英译者、许明的父亲许渊冲说。

许渊冲在中国诗词的翻译成就上，早已得到了国内外的公认。但这条路的探索，却是从挨批斗开始。

1950年代初，他被说成是“名利思想”、“白专道路”，每年都要受到批判。由于曾在陈纳德麾下当过翻译，差点被打成国民党特务。幸好审查了一年之后，得出“个人英雄主义思想膨胀”，按人民内部矛盾处理的结论，才幸免于难。接着是“反右”，“翻译的路子一下子全堵住了，只剩翻译毛泽东诗词这一条路。”

有一次在烈日下陪斗，又热又累，度日如年。许渊冲忽然想起了毛泽东的《沁园春·雪》，就默默地背诵，并在心里试着将其译成英文。

“说来也许叫人难以相信，我一译诗，就把热、累、批、斗全都忘到九霄云外去了，眼里看到的仿佛只是‘山舞银蛇，原驰蜡象，心里想到的只是‘略输文采，稍逊风骚。等到我把全词译完，批斗会也结束了。”

1980年代，许渊冲开始致力于把唐诗、宋词、元曲翻译为英法韵文。已故宾州大学教授顾毓琇赞誉许译：“历代诗、词、曲译成英文，且能押韵自然，功力过人，实为有史以来第一。”

例如“欲穷千里目，更上一层楼”，他翻成“You can enjoy the grand sight，by climbing to a greater height”。

“这个有对仗美，而‘千里，你要翻成li或者miles，都不好。把‘楼翻成floor或者storey，都不是那个感觉。诗意全没了。”

在不违反求真的条件下尽量求美，这是许渊冲一贯的坚持。“贝多芬甚至说过：为了更美，没有什么规律是不可以打破的。”

最熟悉的例子莫过于“床前明月光，疑是地上霜”，苏联人听了没觉得好。“因为他们不像中国人，不理解月亮是代表团圆的。他们没这观念。如果照字面翻，那确实是看不出美来。”许渊冲认为自己翻成“床曾经在如水的月光中，于是我也沉浸在乡愁中”，是一种再创造。“译成外文，必须为外国读者着想！”

语言学家吕叔湘曾专文提出，诗歌翻译成诗歌不好，不如译成散文。许渊冲认为，如果把诗歌翻译成散文，就会破坏唐诗原有的风格。后来吕叔湘接受了他的观点，并邀请他重新合编《中诗英译比录》，“原先这本书只收录外国人翻译的中国诗歌，后来把我的译作也收进去。吕先生的学者风范，真是令人敬佩。”

许渊冲近乎固执地坚信，原诗押韵，译者便有责任译成韵文。但在后现代诗风盛行的当代，押韵被视为腐朽，批评家和不少现代诗人指责“因韵害义”。有年轻学子读过许渊冲翻译的唐诗，直言“译者风格尽显，而诗人风格全无”，且韵脚过于重复。许渊冲回应：“艾略特说过，个人的才能有限，文化的力量无穷。个人的风格是个小问题。比如李白，我觉得只有我才传达了他的风格，你也可以说那是我的风格。那都不重要，重要的是我宣扬了中国的文化。”

尽管争议很难有定论，但他的学生余石屹觉得有一点是能说明问题的：“目前看来，西方采用中国人翻译的书很少。许先生在这一点上是不错的，他的译诗在国外出版了不少，有的被选进了大学教材。”

许渊冲的自我点评更加狂傲：“不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗。”他说在一生的重要关头，他没有考上公费留学。“假如我也去了美国，那20世纪就不一定有人能将中国古典诗词译成英法韵文了。”

《山西文学》主编、作家韩石山曾在某报发表文章批评《许渊冲的自负》。许渊冲也以《是自负还是自信》，进行有理有节的回答。结果投到同一报纸，对方却未予发表。老先生坦荡荡地找到韩石山，说“要不发在你们《山西文学》上吧？”韩慨然说“好啊好啊”。于是两人成了朋友。韩还书写“春江万里水云旷，秋草一溪文字香”的条幅，送给这位忘年交。

不过韩对许的心悦诚服并不止这一桩。

1998年暮春，德国艺术家组成的交响乐团来京演出，演奏了著名作曲家马勒的《大地之歌》。乐曲的第二章和第三章分别名为《寒秋孤影》和《青春》，并特意注明是法国诗人戈谢根据翻译的中国唐诗创作。

现场听众中不乏专家，却无人能辨别出这两章究竟取自何首诗作。当时的国务院副总理李岚清指示：“一定要尽快把德国艺术家演奏的两首唐诗搞清楚。”

许渊冲回忆，中国诗词学者研究了一年，毫无结果。他注意到《寒秋孤影》作者的德文歌词署名是Tschang Tsi：“这是张继。”他随即找出戈谢的《玉书》进行中法文比照，再按照这位印象派女诗人惯用的“拆字法”逐一分析诗中句子：由第一句的“霜”字猜出是“月落乌啼霜满天”，第二句的“心上秋”合成“愁”是“江枫渔火对愁眠”，他由此断定第二乐章是张继的《枫桥夜泊》；又根据“玉虎”合成“琥”而猜出“玉碗盛来琥珀光”，并断定第三乐章是李白的《客中作》。

一桩文化悬案终于被破解。韩石山提及此事时说道，“这是要真功夫的” 。

“你说生活的目的到底是什么”

“回顾我这一生，小学是全市最好的小学，中学是全省最好的中学，大学是全国最好的大学。不过我在这些最好的学校里，只是一个不上不下、时高时低的中等人物，也就是‘人中人。”

“我不是一个好学生。那时我们都崇拜那些不怎么学习、但成绩也很好的学生。觉得那才叫厉害。”许渊冲回忆，大一英文期末考试，两个小时，杨振宁只用了一小时就交了头卷，成绩是全班第一。而物理和微积分课的考试，不是100就是99分，“无怪乎他小时候就说将来要得诺贝尔奖了。这不是天才吗？”

他在回忆录中不吝笔墨地描述母校西南联大。在那个战火纷飞却群星璀璨的年代，這所学校几乎聚集了全中国的精英。

外文老师叶公超讲《生活的目的》时，先要学生朗读课文。学生才念一句，他能说出学生是哪省人；学生念得太慢，他就冷嘲热讽，叫人哭笑不得。许渊冲在别人念时没听，只顾准备下面一段，所以念得非常流利，满以为不会挨骂了。不料叶公超却问：“你读得这么快干什么？你说生活的目的到底是什么？”

“生活的目的在上一段，我没有听，自然也答不出。他就批评我只重形式，不重内容，这对我是一个很好的教训。”许渊冲诚恳地自省。

闻一多讲《诗经》，刘文典讲《史通》，罗庸讲唐诗，浦江清讲宋词，冯友兰讲哲学，柳无忌讲西洋文学，萧乾谈“创作与译诗”，卞之琳谈“写诗与译诗”……这些都奠定了许渊冲的中国传统文化和西洋文化的根基。而他毕生追求的“从心所欲，不逾矩”的翻译准则，则来自于朱光潜和钱钟书的言传身教。

受朱光潜的熏陶，他奠定了诗译的理论基础：不但要写景，还要传情；不仅存义，而且存音。把原文译成英法文时要尽可能押韵，使诗歌保持其情义音形，来胜过现代散体的译文。

1978年初的诗歌译坛仍然是分行散文一统天下。许渊冲把毛泽东诗词的译文和译论一同寄给朱光潜请教，后者在信中说：“意美、音美和形美确实是作诗和译诗所应遵循的。”这给了他很大的鼓舞。

“1983年我到北大任教，朱先生那时87岁了，还亲自来看我，赠我一本《艺文杂谈》。书中说道：诗要尽量地利用音乐性来补文字意义的不足。又说：诗不仅是情趣的意象化，尤其要紧的是情趣的形式化。我从书中找到了译诗‘三美论的根据。”

钱钟书留给学生许渊冲的印象不仅在于其才智过人、妙语迭出，还有“成为一代宗师之后，谆谆嘉勉后人”。1980年代以来，为了诗词翻译中的问题，他屡次写信向钱钟书请教。后者都不吝回复点拨。“文革”后，有同仁见许渊冲翻译苏诗，还曾以“翻译老古董”作评。钱钟书回信第一句，就把汉诗西译称为“壮举盛事”，给了许渊冲无穷的动力。

“我最佩服钱钟书的就是他能‘化平凡为神奇，了不起。他说中文是duo（二重奏），西方文化是duel（决斗），中国强调和谐，西方强调对抗。这个说得太对了！在记忆力上，我可不如钱钟书。他太强了，过目不忘！”

收到许渊冲寄去的英译《李白诗选一百首》，钱钟书回信，笑称“可惜李白不懂英文，假如活到今天，一定会和你（许渊冲）成为无话不谈的好朋友”。

但钱把“传真”看得重于“求美”，认为翻译不是创作，这和许渊冲的意见不同。“钱先生说：这个问题我说服不了你，你也说服不了我，还是各自保留意见吧。可见他的学者风度。”

“他是个特纯的人”

许渊冲的作息如钟表一样规律：早上9点左右起，到阳台上做操——做的还是“马约翰操”，那是西南联大最好的体育老师留给学生的“遗产”；吃完早饭，开始翻《莎士比亚全集》；午睡起来后，看看报纸，便骑着自行车去宫门了。

年过九旬的老人，因为骑车已经摔过两次。“劝过他别骑，不听。这么大的年纪，爱喝冰绿茶，爱吃甜食。像个孩子。”夫人照君的埋怨里，有着一股疼惜。

她说，老伴儿晚上7点看完新闻联播，晚饭后一定出去散步。回来以后就“来劲”了，继续翻译，直到深夜。“有时他会半夜里坐起，打开电灯，把梦里想到的东西写下，生怕第二天忘记了。”

“我现在也不用功啊，一天才1000字。只是觉得有趣才干。这也就是做自己喜欢做的事。”许渊冲轻描淡写地说。

提起杨振宁在授奖大会上的“爆料”，他毫不躲闪地回敬了这位老同学：“杨振宁调侃我，不过他比我强啊，他都找了两个（夫人）了，我还是一个，哈哈。”

出版自传《追忆逝水年华》时，许渊冲已是八旬老人。他在书中大方地写自己与同学小林的“阳宗海之恋”，对一位叫如萍的女子的刻骨思念，以及在巴黎与外国女郎的甜美邂逅、温柔缱绻。

夫人照君对此毫不介意，“那时候他风华正茂，那些也都是在我们之前的故事，很正常啊。许先生年轻时又高又帅，五官又好，很潇洒！”

她说自己从家庭背景和生活习性上，和许渊冲其实是“两股道上跑的车”。“我是抗日英雄家庭出身，留苏以后考上人大。当时完全是被他的才华倾倒……他个性特纯，不是表面一套、心里一套那种。”

北大畅春园的许家，一套70平米的简陋居室。其中最惹眼的陈设，莫过于满满当当的书架。就连层层叠放的老式行李箱里，擺着的也是书籍资料。客厅的沙发对面，有一张搭着蚊帐的小床。许渊冲每每看书、翻译过后，便在此歇息。

如今的许渊冲爱读《参考消息》，常看《海峡两岸》。早年在西南联大受到的自由民主思想熏陶，现在被包裹在一颗浓烈的爱国心里。他心里时刻怀揣着“赶英超美”、希望中华文化成为世界文明主流的焦虑。他引用杨振宁的话：“‘我一生最重要的成就是帮助克服了中国人觉得自己不如人的心理。英文和法文是英美人和法国人的最强项，中国人的英法文居然可以和英法作家比美，这也可以长自己的志气，灭他人的威风了。”

许渊冲曾开玩笑说，希望活到100岁，把莎翁的著作译完。“我翻译的比别人好，或者比自己好，这是乐趣。”这情境让人想起莎翁所言——人生的最后一幕是返回童年。而许渊冲从未丢掉他的童真。（综合摘编自《南方人物周刊》《环球人物》）