许渊冲：翻译是一生的事业，更是生命的坚守

李雷

意译理论一直贯穿着他整个翻译生涯

1938年，17岁的许渊冲考入西南联大外文系，师从闻一多、钱锺书、叶公超、吴宓等学贯中西的大学者。许渊冲之所以想走翻译的道路，只因从事翻译事业的表叔熊适逸从国外带回来很多钱，并带自己去看了电影。考上西南联大外文系后，许渊冲沐浴在自由浪漫的学习环境里，更加坚定了要从事翻译的决心。

在西南联大读书的日子，是许渊冲一生中难忘的经历。那时，他和中国最优秀最有骨气的人一起，在破碎山河中学习并守护着中华文脉。这段经历，让他对民族文化充满热爱和自信。

他很喜欢读鲁迅的文章，在听了吴宓对《死魂灵》的评价后，许渊冲突然意识到意译可以更精准传神地表达原文。此后，意译理论一直贯穿着他整个翻译生涯。

学翻译的人都知道，翻译是件难两全的活儿，译者必须同时服务于两个“主人”：原作者和译文读者。翻译中国古诗词就更讓人“望而生畏”。中国古诗词往往意大于言，外文诗歌却是意等于言。两种诗歌风格，培养出两种思维定式的读者。因此，将博大精深的中国文化以精确优美的方式传递给世界大众，何其难也！

许渊冲认为，在翻译时遇到文化差异，首先要往深处想，往中国文化的内涵和优势上想。比如李白的《静夜思》，中国人看到又圆又亮的月亮，自然会想到故乡。但外国人没有这种文化背景，若是按字面意思“向上望看到月亮，低下头想到故乡”，外国人很难感同身受。

因此，在翻译时，他把月光比作了水：“月光明亮如水（a pool of light）”，把思乡的心情描述成：“沉醉在乡愁中的人（drowned in homesickness）”。

1987年，许渊冲的英译作品《李白诗选一百首》出版，钱锺书评价道：“这般既诗意又充满英文韵律美的诗句，要是李白活到当世，也懂英文，必和许渊冲是知己。”

正如许渊冲所说：“西方的翻译讲究对等，一个字对一个字，它们主要文字的词汇有90%是对等的。中文与其他文字不同，只有一半对等。对等虽然不违背客观规律，却没有发挥主观能动性。在不歪曲作者意思的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、精髓、灵魂体现出来。”

在业界看来，许渊冲这种理论会导致译文发挥过多，失去原意。加上锋芒毕露、清高不服输的性格，许渊冲的翻译理论一直饱受争议和诟病，甚至被批评为“千古乱译的罪人”。但是许渊冲在国外的影响力却很大，被称为“千年难遇的奇才”。他被多名教授联合提名为诺贝尔文学奖候选人后，一位诺奖评委写信称赞他的翻译是“伟大的中国传统文学的样本”。

面对如此高的评价，许渊冲却并不在意，回信说：“诺贝尔奖年年都有，而我们的唐诗宋词却已经流传了千年。”在许渊冲心里，中国五千年的文化更具优越性，因而在翻译他国作品时更注重更优秀的中文表达，而翻译我国作品时，又希望传达出中文原有的意蕴。只有坚持中国文化的美感，才能让中国文化走向世界。

因此，他提出“三美论”：意美、音美、形美。也正是许渊冲爱“美”这一点，吸引来了一位佳人——照君。

爱“美”的他与她，在一见钟情后结成了伉俪

照君，原名为赵军，早年从事密码破译工作，因毛主席一句“昭君是要出塞的嘛！”从此，她将名字更改成与昭君谐音的照君。

由于早期参加革命活动的缘故，新中国成立后，照君的前途一片光明，上级发话：“什么工作都任她选。”不过，她一心只想读书，不想立刻投入工作。也正是因为读书，她有缘结识了从巴黎学成归来教书的许渊冲，这位她崇拜一生的先生。1959年，爱“美”的他与她，在一见钟情后结成了伉俪。

有人说，照君一生履历清白，理应嫁个同样清白的丈夫，而非许渊冲这般“爱惹事”的翻译狂人。可爱情就是这么奇妙，照君非许渊冲不嫁。她说：“天生地喜欢美，天生地追求知识，不喜欢当官，所以找到我先生。”

许渊冲喜欢“美”，刚好，照君不仅学识履历“美”，就连外貌，也是一等一的美。而照君，天生爱“美”，喜欢追求知识，碰巧许渊冲刚好也符合这两点。可以说，照君看许渊冲，是越看越喜欢，且还是自带滤镜看的。别人觉得许渊冲天生放荡不羁，可照君却认为，许渊冲像个三岁的孩子；别人看许渊冲越看越不顺眼，照君是越看，眼中的爱意越深。

到了晚年，这爱意丝毫未减，反而越发浓烈。每次有人夸奖起许渊冲，照君也会跟着一起，不是说：“他太不简单了！”就是称赞：“他真是一个奇迹啊！”她就像是许渊冲的忠实粉丝，对他既崇拜又尊敬。在照君眼里，许渊冲就是一个特别纯真的人，他的“灵魂里不沾染别的东西”。

当然，偶尔她也会调侃一下这位爱“美”的丈夫，她说：“许先生很爱美的，唯美主义，他的整个文学生涯，他的一生都在追求美。”

2017年春，许渊冲不小心在骑车的时候摔伤了腿，照君嘴上责怪他不看路，心里可心疼了，但许渊冲却觉得这一摔值得，他说：“那条路在月光下很美，我只顾着看景，忘记看路。这么一说，这一跤，还摔得挺美的。”

如果说，为了“美”，许渊冲能做到不怕疼；那么，为了翻译，他也可以无所畏惧。

翻译是一生的事业，更是生命的坚守

许渊冲的性格在《朗读者》短短20分钟的节目上表现得淋漓尽致。他热爱翻译，三句话不离本行。董卿形容他：“说什么，都能让您绕到翻译上去。”

节目中，他念了一首名为《别丢掉》的诗，这是林徽因路过徐志摩家乡时所写，深情而动人。70年前，西南联大的大一学生许渊冲将此诗译为英语，投进了心仪女生的信箱。迟迟不见回信，许渊冲把译诗投到《文学翻译报》上，这是他翻译事业的开始。后来才从老师吴宓发表的日记里得知，姑娘早已倾心他人。

50年后，许渊冲的作品出版了，当年的女孩从海峡对岸给他寄来回信。他在节目上再次念起这首得不到回应的诗。“一样是明月，一样是隔岸灯火，只有人不见，梦似的挂起……”

诗歌尚未念完，许渊冲已潸然泪下。双手颤抖着，泪水漫过老人脸上的褶皱。镜头扫过台下，许多观众亦眼含泪花，被他迸发的强烈情绪所感染。

观众十分惊讶，90多岁的老人还能如此敏感，至情至性。

2007年，许渊冲得了直肠癌，医生断言他最多只有7年寿命。可如今，他老人家依旧健朗，还在医生所判定的第7年拿到国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖。这份迟到的荣誉不仅是许渊冲坚守初心的见证，更给了他新的生命。

2017年，许渊冲在参加《朗读者》节目时提到，打算在100岁前翻译完莎士比亚全集。要知道，莎士比亚一生共计有40部作品，要想翻译得好，“必须全面了解英国历史和文学知识”。这一点，连英国人都难以做到。许渊冲的前辈梁实秋和朱生豪也都翻译过莎士比亚的作品，前者花了38年才翻译完全集，后者则花了10年，翻译到31部后便撒手人寰。而身为后辈，许渊冲站在了这些前辈伟人的肩膀上，开始了自己的征途，且不怕晚。

自从决定要翻译莎士比亚全集，许渊冲顾不得学术上的误解，也放弃了娱乐时间，甚至墙上的报纸都是关于莎士比亚全集翻译的。随着家人和朋友一个个离开，世间能陪伴他、一起探讨学术的朋友也越来越少，99岁的高龄，高强度的工作，许渊冲的身体能扛得住吗？但他却说：“生活不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子，每天和每天之间的区别只有一个，今天有没有翻译。”

的确，于许渊冲而言，翻译是一生的事业，更是生命的坚守。