母亲的致命伤

■张丽钧

母亲的致命伤

■张丽钧

我的学校举办“咱妈劝学”活动，要求妈妈给孩子写一封信，然后我们择优贴在“劝学墙”上，激励孩子们进步。在信件的海洋里，有个妈妈的信一下子抓住了我的眼球，她写道：儿子，你是平常人家的平常孩子……这一句话太珍贵了！因为，几乎所有的妈妈都在跟儿子、女儿讲：你与众不同！你卓尔不群！你注定高飞……我甚至看到了这些“儿女崇拜症”患者在写信时那因过于激动而扭曲的脸；只有这位母亲，平静地执笔，平静地述说，平静地征服人心。

太多母亲总是控制不住地高看、高估自己的孩子。将“平常”两个字安到自家孩子头上？那岂不令母亲乃至整个家族蒙羞！“平常”的，永远是别人家的孩子；自家的孩子，无异于一个伟大的神迹！跟母亲们聊天，你会惊叹于她记忆力的超凡——我家孩子九个月就会叫妈妈了！我家孩子一岁就会背唐诗了！我家孩子一岁半就上台表演了！我家孩子两岁后从来没有尿过床……她舍不得说自家孩子的短处，或者是，她在脑袋里执拗地装了个可笑的筛子，网眼之上，唯有完美。

我领教过不少来学校撒泼的妈妈。有一位母亲特别过分，女儿跟同班一个女生闹别扭了，妈妈便跑到学校来为女儿复仇，直奔教室，破门而入，破口大骂。她的理智在那一刻被彻底清了零。在她的心中没有是非曲直，只有亲疏远近——女儿是我亲生的，不论对错，我都要向着她，不能让她吃亏！这差不多成了母亲们的一种共识：凡是让我孩子不爽不快的，那就是我的死敌，灭之没错！

你可能会说，不对呀！我分明看到有的母亲在跟自家孩子讲：你看人家某某，比你考得好多了！那么，来，我们剖析一下这种攀比。在母亲的心里，自家的孩子理应是考得最好的，因为TA与众不同，因为TA卓尔不群，因为TA注定高飞；但不幸的是，这次考试却被那原本不该考好的孩子抢了风头！所以，她有责任为孩子点破这种反常事实，告诫TA必须警醒，必须夺回本该属于自己的荣耀。——说到底，母亲的愤恚抓狂，还是源于对自家孩子的高看与高估。对儿女缺点的“盲视”，使母亲的分析判断力低得可怜；为了捍卫自己的虚荣心，母亲，残忍地剥夺了孩子做“平常人”的权利。

就算母亲自己多么平庸，她也不会为之羞愧，她将赌注全部押在了孩子身上，以为凭着孩子的卓异，就可抵消自我的平庸。母亲与孩子，从某种程度上讲，变成了债权人与债务人的关系。索债的心态，使母亲变得心神不宁，焦虑难安。

有个朋友，声泪俱下地向我控诉她读高三的儿子的种种“罪状”，但当儿子推门进来时，她立刻巧妙地转换了话题，对儿子笑脸相迎，违心称颂。我知道，这个母亲不敢“开罪”自家的儿子，她心底有一种难以言说的痛，那就是，无论如何，不能惹恼了这个小皇帝。今天的忍气吞声，是为了家族明天的荣耀辉煌；今天的殷勤逢迎，是为了自己明天的福乐安康。

不论母亲是真的看不见还是假装看不见孩子身上的缺憾，母亲的心，都已变得伤痕累累。

见惯了夸儿不眨眼的母亲、捧儿捧上天的母亲、拔刀护犊子的母亲、焦虑狂躁症的母亲、甘当陪衬人的母亲、转脸泪偷弹的母亲……在这些母亲的喧嚣聒噪、隐忍啜泣中，你突然听到了一个清流般的声音：儿子，你是平常人家的平常孩子……这钻石级的一句话，登时让你看到了光。

——母亲，你可知道，当你的爱被偏狭劫掠，它就带上了可怕的毒素；中毒的孩子，会朝着与你预设相反的方向，越行越远……